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La REVUE DE PARIS il y a cent an 


(Première REVUE DE PARIS) 





La REVUE DE PARIS d'octobre 1837 contient des études de Philarète Chasles 
Paul de Musset, de Léon Gozlan et un ravissant article de Ch. Nodier sur les fautes d'i 
pression. 


D'un récit de voyage de Rosseeuw-Saint-Hilaire, évoquant Tanger et Gibraltar, r 
. détachons le passage suivant : 


« A vrai dire, le mont de Gibraltar tout entier n’est, de la base au sommet, surty 
du côté qui fait face à l'Espagne, qu’une gigantesque citadelle. En le regardant dec 
côté, on voit serpenter sur le flanc de la montagne les longues lignes des chemins creu 
péniblement taillés dans le roc ; on voit s'ouvrir les gueules béantes de ces cavernes m 
la mine a creusées, et dont chacune renferme une bouche à feu prête à vomir la mitrai 
sur l’étroite langue de terre qui unit seule Gibraltar à l’Europe. Deux grandes galerie 
couvertes, l’une de quinze cents, l’autre de douze cents pieds de long, découpent à: 
toute sa hauteur ce mur presque perpendiculaire ; et cet immense travail, postérieur 4 
siège, a été achevé en six ans. 


» A côté de ces batteries voûtées, destinées surtout à battre la mer devant Gibral 
et l’isthme étroit qui en ouvre l’entrée, s'élèvent, sur des plateformes, de vastes batteris 
découvertes, dont les longues pièces portent au loin dans la campagne jusqu’aux ancienne 
lignes espagnoles, dont on nous montra les limites. D’énormes mortiers de douze poues 
échelonnés en batteries jusque sur la plateforme qui domine le mont, complètent ce 
tème de défense, le plus formidable que l’art ait jamais inventé. La côte ouest, la se 
habitée, n’est qu’une batterie continue qui s’étend sur une longueur de trois ou qua 
milles, hérissée partout de canons et de parcs d'artillerie, qui se mêlent d’une fag 
étrange et pittoresque aux arbres et aux sentiers de la promenade, jetés, à force de travi 
et de dépense, sur ce sol ingrat. Le port, à lui seul, est dominé par quatre étages de la 
teries superposées l’une à l’autre. Le chiffre total de toutes ces bouches à feu s’él 
dit-on, à près de huit cents ; et l’Angleterre, qui se repose, pour défendre Gibraltar, si 
sa vieille réputation d’imprenable, le laisse se garder tout seul, et n’y entretient pi 


nous dit le sergent anglais qui nous conduisait, quatre cents artilleurs, c’est-à-dire u 
homme par deux canons. 


» Maintenant, en cas de siège régulier et sérieux, ce dispendieux système de défens 
atteindrait-il le but qu’on s’est proposé? Il est permis d’en douter, au moins quant at 
galeries couvertes creusées dans une roche qui s’enlève par écailles, et à laquelle manq 
le solide ciment qui lie la maçonnerie arabe. Les détonations répétées de l’artillen 
sous ces voûtes profondes les ébranleraient bientôt, et entraîneraient des éboulemel 
plus dangereux cent fois que tous les boulets de l’ennemi. » 





LA FIN DUNE AMBASSADE 





METTERNICH A PARIS 
EN 1808-1809 


MÉMOIRES INÉDITS 


L'épopée napoléonienne n’a jamais cessé d’exercer sur les esprits un attrait 
extraordinaire. Le public accueille avec une avidité jamais assouvie tout ce 
qui se rapporte à la vie et à l’œuvre de l’Empereur : dissertations de savants 
austères, études biographiques, mémoires de contemporains, romans-feuille- 
tons, tout, jusqu’aux lettres desséchées de quelque vieux grognard oubliées 
au fond d’un tiroir familial. Il y trouve toujours un aliment à sa curiosité ; 
il sait que chaque nouvel ouvrage, comme chaque nouvelle découverte, fait 
revivre quelque chose d’une époque glorieuse entre toutes. 

Parmi les témoins oculaires des fastes de l’Empire, M. de Metternich occupe 
une place de premier plan. Accrédité à la Cour des Tuileries par une grande 
puissance, il a pu observer de près la trame des événements qui échappaient 
au commun des mortels. Amant de la princesse Caroline, confident de Talley- 
rand et de Fouché, il a souvent eu l’occasion de jeter un regard derrière les 
coulisses. 

Rhénan de naissance, mais cosmopolite par ses goûts et par son éducation, 
il n’a pas échappé à l’attrait de Paris et de la civilisation française. Défenseur 
de l’équilibre européen, fermement opposé à l’hégémonie napoléonienne 
sur l’Europe, il n’a jamais mésestimé son adversaire et jamais méconnu sa 
grandeur. 

La Revue de Paris a déjà fait connaître à ses lecteurs, dans son numéro du 
1er août 1936, des documents inédits se rapportant aux débuts diplomatiques 
de M. de Metternich à Paris — série de dépêches qui venaient compléter celles 
parues précédemment dans le deuxième volume des Mémoires et Documents 
du chancelier. M. E. Dard a publié, au cours de la même année, dans son 
remarquable ouvrage, Napoléon et Talleyrand, quelques nouvelles lettres 
écrites par Metternich au cours de son ambassade et éclairant ses rapports 
avec l’homme d’État français dont il avait acheté le concours absolu pour la 
somme modique de cent mille francs. Mais tout n’était pas encore dit : les 
archives secrètes de la Cour et de l’État de Vienne contiennent des trésors iné- 
puisables. Avec l’aimable concours de la direction de ces archives, il nous a 
été permis d’en extraire encore un certain nombre de documents qui concer- 
nent cette fois les deux dernières années de cette grande ambassade. 

La première partie de ces dépêches inédites se rapporte presque entièrement 
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aux événements d’Espagne (exception faite de celles du 18 janvier 1808, qui 
projettent une vive lumière sur les circonstances difficiles dans lesquelles se 
déroulait l’activité du diplomate autrichien). 

M. de Metternich s’est toujours vivement intéressé à la péninsule ibérique, 
et les jugements qu'il a portés, par la suite, comme chancelier d’Autriche, 
sur le peuple espagnol et sur l’importance politique de l’Espagne pour l’Eu- 
rope entière, n’ont rien perdu de leur attrait d’actualité. Certains passages 
de ses lettres — vieilles d’un siècle — auraient pu être écrits en 1937. « L’Es- 
pagne est bouleversée de fond en comble », mandait-il à M. de Lebzeltern, 
ambassadeur d’Autriche à Saint-Pétersbourg, dans une lettre datée de Vienne, 
le 25 avril 1820. « Il ne lui reste aucune de ses anciennes institutions et aucune 
de celles qui la régissent ne lui va. Ce serait se tromper fortement que de lui 
croire une constitution ; son régime est l’anarchie, et l’anarchie ne gouverne 
jamais impunément ; le nombre de ses victimes est constamment placé hors 
de toute chance de calcul ; l’ordre finit par lui succéder. Quel sera cet ordre 
en Espagne? Par combien de crises et de dévastations ce malheureux pays, 
digne d’un meilleur sort, sera-t-il appelé à passer? Le sort en décidera. 
L'exemple donné par un faible corps militaire, le succès désastreux qui l’a 
couronné, sont d'immenses malheurs pour le monde civilisé. Le bouleversement 
total de cette antique monarchie, l’impression que ce fait produit sur tant de 
peuples remués par des factieux, et le parti que ces derniers s’efforcent d'en 
tirer, multiplient à l’infini les embarras des gouvernements. La France, l’Alle- 
magne et l’Italie nous fournissent des preuves journalières de cette triste vérité. 
La physionomie des factieux n’y est plus la même. » 

Et dans une autre lettre au même Lebzeltern, du 24 mai 1820 : « J’ai pris 
depuis si longtemps l’habitude de ne plus me permettre de calculer rien de 
ce qui se fait en Espagne, faute de rien comprendre, ni à ce que veulent et disent 
ces gens, ni à ce qui y arrive, tout comme à ce qui n’y arrive pas, que je borne 
tous mes raisonnements sur l’avenir, sur des expériences faites en d’autres 
temps et en d’autres lieux. La marche des individus peut souvent être incom- 
préhensible, mais celle des événements ne l’est jamais pour tout observateur 
froid et impartial, Une révolution à l’eau de rose ne peut exister ; l’ordre ne 
nait du désordre qu’à travers des désastres ; une constitution comme celle 
dont l'Espagne est affligée aujourd’hui ne peut pas marcher. Je n’ai jamais 
encore rencontré un Espagnol qui n’ait été ou fou ou en dessous du médiocre. » 

A ces deux témoignages, nous pouvons en joindre un troisième, non moins 
curieux, extrait d’une lettre de Metternich au prince Esterhazy, ambassadeur 
d'Autriche à Londres, en date du 20 mars 1823, et analysant plus particuliè- 
rement le point de vue de la Grande-Bretagne : « L’Angleterre pourrait rester 
longtemps en jouissance d’un état de paix et de prospérité intérieure, déclare 
le chancelier, lorsque déjà les puissances continentales se trouveraient livrées 
aux dangers les plus réels. L’Angleterre peut ne voir dans la révolution 
espagnole qu’une révolution ordinaire ; l’instrument qui a opéré cette révo- 
lution ne saurait beaucoup alarmer un gouvernement qui, comme celui de la 
Grande-Bretagne, est, par son essence, plus civil que militaire. Les puissances 
continentales, au contraire, voient et doivent voir avant tout dans la révolution 
espagnole le moyen qui lui a servi de levier. Comme elles ne peuvent se passer 
d'armée, à moins de renoncer aux premières conditions de leur existence, le 
désordre qui a bouleversé l'Espagne est du genre de ceux qui empoisonnent 











1. Grand-due Nicolas Mikhailowiteh : Les rapports diplomatiques de Lebseltern, 
ministre d'Autriche à la Cour de Russie, 1816-1826. 
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les sources et attaquent le principe de la vie. » Tout en tenant compte de cette 
particularité de la situation britannique, Metternich concluait néanmoins que 
l'Angleterre ne saurait rester indifférente aux événements qui se déroulaient 
dans la péninsule. « Le mal qui dévore l’Espagne est d’un caractère assez 
contagieux pour créer par lui-même, et sans aucune action positive, les funestes 
effets qu’il a incontestablement produits dans plus d’un pays de l’Europe!. » 

A la lumière de ces réflexions, datant d’une période ultérieure, les rapports 
de Metternich remontant à 1808 acquièrent une valeur toute particulière. 
Ils nous dépeignent les origines d’une grande crise politique, dont les réactions 
lointaines se manifestent jusqu’à nos jours. Ils nous retracent l’histoire de 
cette première intervention française en Espagne, qui fut peut-être l’erreur 
la plus funeste du régime impérial, et nous font comprendre l’émotion intense 
que cette intervention malchanceuse devait provoquer dans l’Europe entière. 

En lisant les dépêches expédiées par Metternich de Paris, au cours de 
l’année 1808, on voit les événements d’Espagne se dérouler comme dans un 
film : le soulèvement d’Aranjuez et de Madrid, dirigé contre Godoy, Prince 
de la Paix, l’abdication du roi, l’entrée en lice des troupes françaises, le départ 
de l'Empereur pour Bayonne, la dépossession de la dynastie régnante, l’inter- 
nement des souverains espagnols en France, et enfin le soulèvement populaire, 
les premiers déboires de Napoléon et la capitulation de l’armée de Junot en 
Portugal. 

A partir du jour où Napoléon destitue le roi d’Espagne et installe son propre 
frère à Madrid, Metternich cesse de croire à la possibilité d’une paix durable 
avec la France. « Les Bourbons, avait déclaré Napoléon à l’ambassadeur 
d'Autriche, sont mes ennemis personnels — eux et moi ne peuvent occuper 
les trônes en Europe ?. » Puissance conservatrice avant tout, l’Autriche se voit 
placée devant un nouveau et cruel dilemme: s’attirer les foudres de l’Empereur 
ou reconnaître les nouveaux rois d’Espagne et de Naples, ce qui équivaut, 
selon Metternich, à une « véritable catastrophe ». 

Dans ses dépêches du 27 avril et du 23 juin 1808, publiées dans Mémoires et 
Documents (vol. II), Metternich précise son point de vue : « Il n’existe pas de 
paix avec un système révolutionnaire », proclame l’ambassadeur d’Autriche. 
« Que Robespierre déclare la guerre éternelle aux châteaux ou que Napoléon 
la fasse aux puissances, la tyrannie est la même, le danger n’en est que plus 
universel. Napoléon médite notre destruction. Il la médite parce que notre 
existence est incompatible, quant aux principes et quant à l’étendue de notre 
territoire, avec une suprématie universelle. » Metternich revient sur cette 
question dans son remarquable rapport du 1° juillet, que le lecteur trouvera 
dans les pages suivantes : « Le principe constant qui guide Napoléon, y écrit- 
il, c’est la suprématie la plus étendue sur le continent... Toute idée de repos 
est éloignée de ce Prince ; le jour où il finit une besogne doit en voir entamer 
une nouvelle. Il suffit de jeter les yeux sur la carte pour trouver les points 
sur lesquels les prochains coups doivent se porter. » Comment s’entendre d’une 
façon durable avec « un régime qui revient aux phrases et au style de 1793, 
qui renverse tout : principes, convenances, autorité de l’histoire? » 

Une nouvelle conflagration entre la France et l’Autriche étant ainsi reconnue 
inéluctable, une seule chose importe à Metternich : retarder le moment 
où la guerre doit éclater et mettre son propre pays en bonne posture. C’est à 
ce problème que se rapporte la deuxième partie des dépêches inédites. 


Metternich : Me noires et Do:uments, vol. IV. 
Mémoires et Documents, vol. I, p. 216. 


1. 
2. 
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Les historiens autrichiens, et même ceux qui sont le mieux disposés pour 
Metternich, tel Srbik, lui ont fait un grief des « erreurs fatales » commises au 
cours d’une ambassade, dont la guerre de 1809 fut la conclusion. Mais peut-on 
vraiment affirmer que Metternich ait poussé à la guerre? Ne la considérait-il 
pas plutôt comme un fléau inévitable, la conséquence forcée d’une situation 
| qui défiait toutes les notions « de la civilisation et de l’humanité »? Il s’est 
| trompé en évaluant les chances de la lutte ; pourtant, ce n’était pas à lui, mais 
| au gouvernement de Vienne, tout imprégné de velléités belliqueuses, d’apprécier 

à leur juste mérite les forces respectives des deux armées. D’une façon ou de 

l’autre, le jeune ambassadeur d'Autriche s’est efforcé longtemps de retarder 
à la conflagration. « Provoquer directement la guerre serait de la démence, 
écrivait-il le 2 août 1808. Il faut reculer le plus possible l’explosion dont 
Napoléon ne cessera jamais de nous menacer... Ajourner la guerre, c’est 
atteindre un grand, un immense but !, » 

Dans sa grande dépêche du 30 mars 1808, publiée ci-dessous, Metternich 
aflirme, avec une vue prophélique, que les nouveaux projets belliqueux de 
Napoléon seront mis à exécution en 1809. Mais, au cours des mois suivants, 
il ne manque pas de relever consciencieusement tous les symptômes qui indi- 
quent encore les possibilités d’une issue pacifique. 

Le 14 août, Napoléon rentre à l’improviste de Bayonne à Saint-Cloud et 
| donne le 15, jour de sa fête, une grande réception au corps diplomatique. La 
scène qui s’y déroule a souvent été décrite. S’arrêtant brusquement devant 
Metternich, César l’interpelle à haute voix : « Eh! bien, monsieur l’Ambassa- 
deur, que veut l’Empereur, votre Maître? Songe-t-il à me faire revenir à 
Vienne? » El cinq quarts d’heure durant, à la consternation du corps diplo- 
matique, Napoléon poursuit son monologue, reprochant surtout à l’Autriche 
ses armements précipités. Le lendemain, Metternich interprète l’incident 
dans un sens optimiste. Il écrit à son gouvernement — en contradiction avec 
ce qu’il prétendra par la suite — que toute la conversation se déroula « avec 
une extrême franchise et avec le plus grand calme », sans que l’Empereur ait 
élevé à un seul moment la voix et sans qu’il ait abandonné « la plus étonnante 
mesure », même lorsque le présomptueux diplomate lui dit : « Croyez, Sire, 
que si vous comptez nos soldats, nous comptons également les vôtres?, » 

La dépêche inédite du 3 septembre 1808, qui se rapporte à cet incident, 
présente un intérêt historique tout particulier. Entre temps, Metternich a 
été reçu par Napoléon en audience privée et a eu quelques longues conversa- 
tions avec Talleyrand. Les impressions qu’il y a recueillies lui permettent 
de mander à Vienne que « les différends avec la France sont entièrement 
\ terminés ». « La dernière audience particulière que m’accorda l'Empereur 
renferme la fin des discussions anciennes et des vues sur de futures relations. » 
Metternich voit ainsi confirmée l'opinion qu'il avait exprimée dans une 
dépêche précédente (le 25 juillet 1808, voir ci-dessous) : « Je connais le langage 
qu'il faut parler à Napoléon : c’est la franchise et le peu de gêne que je mets 
dans mes explications qui nous valent nos succès. » 

L’entrevue d’Erfurt éveille, en septembre 1808, de nouvelles craintes, mais 
aussi de nouveaux espoirs : Metternich relate, dans ses dépêches, de longues 








1. Mémoires et Documents, vol. IH. 

2. Ibid. Le souvenir de cette journée historique n’à jamais cessé de hanter l'esprit 
de Metternich. « Des années se sont écoulées, écrivait-il le 15 août 1823, mais la 
date de 15 août est encore tellement vivante dans ma mémoire que tous les ans, à 
pareil jour, je retrouve dans toute leur vivacité ces impressions d'autrefois. » 
Mémoires et Documents, vol. IV, p. 13. 
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conversations avec Talleyrand, où la possibilité d’une apparition spontanée 
de l'Empereur François à la conférence des monarques est envisagée. Mais, à 
Vienne, on n’admet pas que François s’y rende sans être expressément invité. 
Et lorsque Metternich sollicite pour lui-même l’autorisation de suivre Napo- 
léon en Allemagne, le Gouvernement français lui oppose une fin de non-recevoir. 
C'est alors seulement que l’ambassadeur est obligé de reconnaître (dépêche 
du 24 septembre) « le peu de probabilité que les conférences d’Erfurt puissent 
mener à la paix générale ». « Napoléon n’y pense pas, ajoute-t-il, et ne pourra 
jamais y être forcé que par des circonstances tout à fait impérieuses. » 

A partir de cette époque, les rapports entre la France et l’Autriche s’enve- 
niment définitivement. Rentré d’Erfurt, Napoléon manifeste à l’égard de 
Metternich une froideur marquée : il feint de ne pas le voir pendant les récep- 
tions du corps diplomatique. Lorsqu'il lui adresse la parole, c’est pour poser 
toujours la même question : « Comment va madame de Metternich ? » Et l’ambas- 
sadeur de répondre avec son flegme imperturbable, « qu'elle se porte toujours 
de même ». 

Les représentants des autres puissances entendent à cette époque, de la 
bouche même de l'Empereur, des menaces non déguisées à l’égard de l’Au- 
triche. Vers la fin de l’année, Metternich se rend à Vienne, et engage son gou- 
vernement à être prêt à toute éventualité. C’est à ce moment, pour employer 
son expression favorite, que « les dés sont jetés ». 

Au printemps de 1809, l’Autriche met ses armées sur pied de guerre : trois 
cent mille hommes de troupes actives, de réserve, de landwehr s’écoulent vers 
la frontière, Les régiments traversent la capitale au bruit de chansons et de 
fifres : l’Impératrice Marie-Ludovica leur distribue solennellement, dans la 
cathédrale de Saint-Étienne, des drapeaux dont elle a elle-même brodé les 
cravates. Et l'Empereur François ne cesse de répéter, en parlant de Napoléon : 
« Cet homme me donne bien des tracas : il veut absolument détruire ma monar- 
chiet, » 

A-t-il tellement tort? Napoléon écrit à ce même moment à Jérôme : « L’Em- 
pereur d’Autriche aura cessé de régner dans deux mois. » 

Dans cette société française, que Metternich croyait si peu portée à soutenir 
les ambitions napoléoniennes, un esprit guerrier souffle à nouveau. Les 
maréchaux, promus ducs, veulent maintenant, au dire de Fouché, « devenir 
archidues » ; des ambitieux, des agioteurs se remuent, les petites puissances 
allemandes fomentent la propagande anti-autrichienne dans l’espoir de 
ramasser quelques lambeaux de la curée ; et tous ces efforts agissent comme la 
goutte d’eau sur l’esprit de l'Empereur, toujours porté à de nouvelles entre- 
prises de conquête. 

Les dépêches expédiées par Metternich, au cours de ces premiers mois de 
1809, ont un caractère extrêmement dramatique. Il sait que la catastrophe est 
imminente : chaque semaine, chaque jour l'en rapproche. Il se cram- 
ponne pourtant à un dernier espoir : l’intervention de la Russie pourrait 
peut-être sauver la paix. Mais, bientôt, il doit déchanter : l’ère des pourparlers 
est close et Metternich est même privé de la possibilité d’expédier régulièrement 
son courrier. Il continue néanmoins à envoyer à sa Cour des messages de plus 
en plus enfiévrés, en utilisant les services du courrier russe. Et la série des 
documents inédits s’achève par cette lettre extraordinaire, écrite de la propr- 
main de Metternich, où celui-ci fait part au prince de Schwarzenberg, ambas- 
sadeur d’Autriche en Russie, des dangers qui le menacent ; emprisonnement à 


1. A. Sorel : L'Europe ct la Révolution Française, vol. VIT. 
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Vincennes, exécution au poteau. Jouait-il la comédie? Voulait-il impressionner 
le cabinet de Saint-Pétersbourg, ou avait-il effectivement perdu la tête? 

Metternich échappera au sort du duc d’Enghien, Napoléon n'ayant jamais ey 
l'intention de lui faire jouer le rôle d’un martyr. Avant de se quitter, les deux 
adversaires s’affrontent avec une courtoisie parfaite. 

Le jour fatidique arrive. La Cour, les ministres, les ambassadeurs sont réunis 
dans la grande salle des Tuileries pour entendre les décisions du Maître. Tous 
les yeux sont fixés sur Metternich au moment où l’Empereur s’approche de lui 
pour déclarer qu’il marchera sur Vienne par Ratisbonne et Munich. Humboldt se 
rappellera, des dizaines d’années plus tard, « la noblesse et la dignité impres- 
sionnantes, le calme vraiment admirable » que manifeste, à ce moment histo- 
rique, son collègue d’Autriche'. Quelques instants plus tard, l’Empereur 
descend dans la cour du palais, monte sur un cheval blanc et harangue les 
troupes. I1 charge Champagny de faire dire à Metternich qu’il n’a aucun ressen- 
timent contre lui : la scène qui venait d’avoir lieu n’était destinée qu’à la 
galerie. « Monsieur, réplique l’ambassadeur, dites à l'Empereur, votre Maître, 
que je ne l’ai jamais pris au sérieux 2... » 

C'était le mot de la fin, auquel Napoléon ne répondra que sur les champs 
de bataille d’Eckmübhl] et de Wagram, par la voix de ses canons. 


CONSTANTIN DE GRUNWALD 


Metternich à Stadion 


Paris, le 18 janvier 1808. 
Monsieur le Comte, 

V. E. doit avoir reçu par le sieur Pluthon une dépêche 
chiffrée, par laquelle j’eus l’honneur de La prévenir qu'à 
dater du nouvel an, Elle recevrait mes dépêches dans un nou- 
veau genre de portefeuille, qui me semblait réunir le plus 
de moyens de contrôle possible pour la sûreté de la corres- 
pondance. Vous êtes maintenant à même de juger, monsieur 
le Comte, si l’enveloppe des présentes dépêches réunit effec- 
tivement les conditions que je me suis proposées ; quelques 
détails me paraissent toutefois nécessaires à ajouter, pour 
préciser l’étendue de moyens de sûreté. Le seul but qu'il 
soit possible d’atteindre est celui de savoir, de manière à 
n’en point douter, si les dépêches que vous expédiez n’ont 
point été lues en route. Les cachets que nous apposons aux 
valises de nos courriers n’offrent aucune garantie. Ils n’ajoutent 


rien à la difficulté d’intercepter des dépêches si le courrier 
est gagné, et de faux cachets rendent, dans ce cas, toute inspec- 


1. Lettre inédite citée par H. von S“bik, M2fternich, vol. 1, p. 118. ! 
2. Mémoires du comte Fitzthum-Eckstaedt [Une conversation avec Metlerni‘h. « 
Dresde, en octobre 1828). 
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tion inutile et illusoire. Vous n’avez, d’ailleurs, qu’à rompre 
un seul chaînon des faibles chaînes qui ferment les valises. 
La plus simple des mécaniques qu’y ajouterait le courrier, 
tout double fond dans la valise même, suflirait pour rendre 
vaine la précaution de réunir les deux bouts de la chaîne 
par un petit bout de ficelle non moins misérable. Nous nous 
fions donc à nos courriers, mais cinquante, cent, deux cent 
mille francs, auxquels ne regarde pas ce Gouvernement-ci, 
quand il s’agit d’atteindre un but intéressant, sont de puissants 
moyens de tenter un homme qui, pour ajouter à deux cents 
lorins d’appointement, grapille trois ou quatre mille florins 
par an, aux risques de sa santé, et assurément aux dépens 
de son repos. J’ai donc visé à apposer un moyen mécanique 
puissant, contre lequel échoueraient toutes les tentatives 
secrètes ; moyen que j'ai calculé du seul point de vue 
du contrôle. Le sac qui renferme les dépêches est en cuir sans 
nulle couture. On pourrait le couper, et, en rapprochant 
soigneusement les lèvres de la fente, au moyen de colles fortes 
et fines, faire disparaître les traces du viol. J’ai-obvié à cet 
inconvénient ; les sacs sont doublés d’une étoffe de soie 
ouvragée, dont la contre-épreuve est ci-incluse. Or si on la 
coupe, il est impossible d’en faire disparaître les preuves ; 
si on voulait regarnir de nouveau l’intérieur, on ne trouverait 
pas l’étoffe correspondante à la contre-épreuve, car jamais 
deux pièces de taffetas ouvragées ne se rapportent entièrement ; 
il est même rare qu’une fabrique s’occupe de faire deux pièces 
pareilles, et, si le cas échoit, la mode fait varier tellement 
les dessins, qu’elle n’y reviendrait pas d’une année à l’autre, 
à moins de commande expresse. Le portefeuille est clos par 
une serrure à mille combinaisons. Il ne faudrait pas moins 
de quelques jours, en supposant une minute par combinaison, 
pour trouver celle qui ouvre la serrure, et il y a, d’ailleurs, 
cent mille à parier contre un qu’on ne la rencontrera qu’en 
les parcourant toutes. Nul courrier ne peut être arrêté dans 
sa course ce laps de temps. 

Enfin, luttons d’adresse dans une occasion où nul ne pourrait 
rien opposer à la force, et si, en augmentant les moyens de 
contrôle, nous diminuons les chances de surprise, nous aurons 
beaucoup gagné dans le temps où nous vivons. Le Cabinet 
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russe est tellement circonspect dans le choix des courriers 
qu’il envoie à Paris, qu’il ne charge plus que des officiers 
de grades supérieurs, connus pour leur attachement et leur 
sûreté, de la remise des dépêches. Je m’empresse de répéter 
ce que renferma ma dépêche chiffrée du 14 décembre, que 
nul doute ou suspicion contre un individu quelconque ne 
m'a porté à proposer à V. E. la nouvelle enveloppe qui couvre 
les présents rapports. J’en mets deux autres à Sa disposition 
dont Elle ordonnera qu’on se serve dans le cas qu’elle ne 
trouve pas mon invention entièrement inutile. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 18 janvier 1808. 
Monsieur le Comte, 


Le Prince Guillaume de Prusse est ici depuis une quinzaine 
de jours. Il loge dans un hôtel garni, et cette circonstance 
seule prouverait la différence du traitement qu’on lui fait 
éprouver d’avec celui de tous les autres Princes de Maisons 
Royales, qui, de suite, se sont trouvés à Paris. Ce n’est que le 
cinquième ou le sixième jour après son arrivée qu'il fut 
admis à l’audience de l’Empereur, et la position extraordi- 
naire dans laquelle l’a mis sa propre Cour a fourni des 
prétextes au peu d’empressement qu’on lui témoigne. Muni 
de pleins pouvoirs très étendus pour le règlement définitif 
des différends qui existent encore entre les deux États, on lui 
a donné le titre d’Ambassadeur extraordinaire dans la lettre 
dont le Roi, son frère, l’a chargé pour Napoléon. 

Le Grand-Maître des Cérémonies, auquel il s’était adress 
en premier lieu, le renvoya à M. de Champagny. Le Prince 
fut dans le cas de lui faire la première visite ; plusieurs jours 
se passèrent en pourparlers, et il finit par être admis chez 
l'Empereur comme Prince de Prusse. La position louche 
dans laquelle cette cumulation de qualités devait indubita- 
blement le placer semble ne pas avoir été prévue par le Cabinet 
de Memel ; elle a sans doute été provoquée par le refus obstiné 
de cette Cour-ci d’admettre M. de Brockhausen dans sa qualité 
de Ministre plénipotentiaire avant l’arrangement définitif 
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de tous les points en litige, que l’on renvoie de Paris à M. Daru, 
intendant général à Berlin, et que ce dernier renvoie à Paris. 
Le but de fouler la Prusse jusqu’à extinction totale ne peut 
être atteint ni plus commodément, ni plus sûrement que 
par cette manœuvre connue du Gouvernement français. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 30 mars 1808. 
Monsieur le Comte, 


La catastrophe, qui depuis longtemps menaçait le trône 
d'Espagne, vient d’éclater. Les événements qui, à dater du 
15 de ce mois, se sont succédé à Aranjuez et à Madrid ne sont 
encore connus du public que sommairement : nous touchons 
les résultats, sans pouvoir suivre la marche de l'intrigue 
et des événements qui les a amenés. Peu de semaines suffiront 
sans doute pour dévoiler, aux yeux de l’observateur, l’état 
actuel des choses; nous voyons déjà qu’on ne perd pas un 
moment pour le mettre à profit, et la dernière branche des 
Bourbons va incessamment se trouver déchue du dernier trône 
qu’elle occupait. Le Moniteur d’hier (Moniteur du 29 mars), 
que j'ai l’honneur de joindre au présent rapport, renferme 
le précis sommaire des événements depuis le 16 jusqu’au 
20 mars. Un courrier, arrivé ici hier, a porté au Prince Masse- 
rano des lettres de créance du nouveau Roi Ferdinand VII. 
Le quartier général du Prince Murat doit être établi depuis 
plusieurs jours à Madrid. 

Le Prince de la Paix est reclus dans l’hôtel des Gardes 
du Corps, à Aranjuez. Les détails suivants, qui ne se trouvent 
dans aucune feuille et que je tiens des premières sources, 
serviront, quoique faiblement, à éclaircir la marche progres- 
sive des événements. Il paraît que depuis longtemps la conquête 
du Portugal faisait un des principaux objets de négociation 
entre les Cours de France et de l’Espagne. Le Roi Charles IV 
répugnait à renverser le trône de son beau-fils ; la France 
tint à l’expédition, parce que de nouvelles chances d’agran- 
dissement s’offrirent à elle; les catastrophes du moment 
présent peuvent n'avoir pas moins été prévues et préparées ; 
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un spécieux prétexte pour faire passer à une forte armée les 
Pyrénées, l’établir en Espagne et la faire vivre à ses dépens, 
offrait des moyens trop faciles de bouleversements avantageux 
à Napoléon pour qu’il ne les ait saisis avec cette active convoi- 
tise qui caractérise sa marche politique. C’est le Conseiller 
d’État Ysquierdo, agent reconnu et avoué du Prince de la 
Paix, avec lequel on traita ici de cette importante question. 
Il signa, en novembre dernier, un acte dérobé à la connais- 
sance du public, qui paraît avoir fixé les bases de l’expé- 
dition contre le Portugal. Des articles de cette pièce portèrent- 
ils explicitement la réunion du Portugal à la couronne 
d’Espagne et la cession des Provinces en deçà de l’Ebre à 
la France ? 

Le négociateur espagnol serait-il tombé dans l’erreur trop 
funeste, et généralement trop souvent répétée, de croire qu’en 
n’articulant pas dans les plus minutieux détails les cessions 
et les acquisitions, il établirait quelques chances en faveur 
de son Maître? Je l’ignore — tant y a que lors de son départ 
pour Madrid, il y a eu six semaines, il assura sous le sceau 
du secret ne pas avoir entendu signer ce qu’on prétendait 
devoir être exécuté comme résultat de la convention du 
mois de novembre dernier. Son dernier voyage paraît avoir 
eu pour but de porter sa Cour à consentir à la cession de 
la Biscaye, de la Navarre, de l’Aragon et de la Catalogne: 
l'Espagne, en échange, entrait en possession du Portugal, 
à l’exception de Lisbonne, qui demeurerait à perpétuité à la 
France. Une armée de quatre-vingt mille hommes, destinée 
à occuper les ports de l'Espagne, devait être entretenue aux 
frais du Royaume. Il fit la course en vingt-deux jours, et 
rapporta ici la ratification de cet acte. Il quitta Madrid le 
13 mars; le quartier général français était à Valladolid ou 
auprès ; l’armée du Prince Murat avançait à petits pas, elle 
couvrait journellement un terrain plus étendu — on disait 
qu'elle s’avançait vers les côtes du sud-ouest. Le public, 
en Espagne, était dans une sourde agitation, on s’attendait 
à des grands événements, on voyait des moyens d’attaque 
partout, nulle part des moyens de défense ; entourés, livrés 
à des amis armés, les Espagnols regardèrent autour d’eux 
pour découvrir les ennemis : les yeux se fixèrent sur la Cour 
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et ses alentours. Le Roi rassembla autour de lui quelques 
faibles moyens de défense. L’insurrection contre le Prince 
de la Paix éclata le 16; on se porta chez lui; ses gardes se 
battirent en désespérés, il coula beaucoup de sang. Le Prince 
resta caché sur un des greniers de sa maison pendant quarante- 
cinq heures; pressé par la soif, 1l descendit dans la rue, 
déguisé le mieux qu’il put, et demanda à boire à un passant. 
Celui-ci, l’ayant reconnu, appela au secours; un attrou- 
pement s’étant formé sur le champ, le Prince eût infailliblement 
été assassiné si quelques militaires ne l’avaient pas pris 
sous leur garde. Il reçut dans la mêlée un coup de canne 
sur l’œil droit, qui a manqué de le lui crever. Les procla- 
mations, la nouvelle de l’abdication du Roi se trouvent dans 
le Moniteur, tristes monuments de la faiblesse d’un Monarque, 
qui va grossir la foule des Princes qui n’ont su ni défendre 
leur trône contre le torrent dévastateur des derniers temps, 
ni s’ensevelir sous les ruines. Plusieurs circonstances dans 
la marche des événements, que je viens d’avoir l’honneur 
de tracer à V. E., paraissent inexplicables, si on ne part du 
point de vue que ni la Cour d’Espagne, ni les insurgés, ni 
le peuple espagnol n’avaient le moindre plan, que tous les fils 
aboutissaient uniquement aux Tuileries, que le désordre 
était protégé par Napoléon, parce que ses effets ne pouvaient 
que diminuer en raison inverse de son intensité. Les mêmes 
personnages qui ont figuré dans la dernière conspiration 
du Prince des Asturies se trouvent actuellement à la tête de 
l'administration nouvelle. Comment supposer que ces individus 
dispersés, en inquisition, arrêtés, abandonnés par un Prince, 
lui-même avili aux yeux de la nation, aient pu continuer à 
préparer en secret une catastrophe, qui demandait de l’accord 
et des moyens de tout espèce. On veut faire croire ici que c’est 
cette même trame qui a réussi dans ce moment ; on jette du 
louche sur le Prince des Asturies ; on veut le faire paraître 
criminel pour pouvoir sévir contre lui ; on a l’air de prendre 
le parti du Roi qui ne l’est plus, pour détrôner celui qui lui 
succède ; on dit maintenant que l’armée française n’avance 
en Espagne que pour y rétablir l’ordre, le désordre n’existe 
dans ce malheureux pays que depuis la présence de cette 
armée. Tous les partis devaient se réunir contre l’homme 
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en butte à tous, lequel, après s’être élevé avec une rapidité 
sans exemple dans l’histoire, au-dessus de tout ce à quoi le 
particulier le plus ambitieux peut viser, n’a à attendre proba- 
blement que l’échafaud. Il paraît sûr que le Prince de la Paix, 
ne se faisant nulle illusion sur le sort prochain et inévitable 
de son Maître, lui avait proposé de quitter l’Europe et de 
se retirer en Mexique. Ce fait sert maintenant de prétexte à 
ses persécuteurs. Il devait être un grief aux yeux de Napoléon ; 
on n’en à pas moins offert, peu de jours avant la catastrophe 
du 16 mars, un asile au Prince de la Paix dans le quartier 
général français. Le Prince répondit à l’offre que lui en fit 
Murat, que rien ne le séparerait jamais de la personne de 
son Roi ; qu’il était espagnol, qu’il n'avait en vue que le 
bien-être de l'Espagne, et que jamais, arriverait ce qui 
pourrait, 1l n'irait chercher un asile chez l’étranger. Que 
V. E. parte de ces différentes données, et qu'Elle base sur elles 
son calcul, je ne doute nullement qu’'Elle n’en tire le mème 
résullat que moi. On voulait du désordre pour légitimer (si 
ce mot est applicable à une entreprise française) les malheurs 
qui vont accabler le faible Charles IV et le court règne de 
son fils. M. de Laforest est parti d’ici pour Madrid, il y à 
trois jours. On lui a laissé trois heures pour faire ses prépa- 
ratifs et donné pour toute instruction l’ordre de suivre celles 
qu'il recevra au quartier général du Prince Murat. Il a dû 
quitter Paris, sous prétexte de se rendre sur ses terres. Il est, 
sans nul doute, chargé d’imprimer le sceau diplomatique 
au résultat des opérations du Général en chef français. Les 
différents articles que j'ai eu soin de marquer dans les feuilles 
d’hier (29 mars), que V. E. reçoit ci-joint, prouvent la tendance 
de Napoléon vers la chute du trône d’Espagne. Le public, 
habitué à ce genre de catastrophes, désigne le Prince Murat 
comme futur Roi. Il serait très diflicile de préciser quelles 
peuvent être les vues de l'Empereur sur l’organisation pro- 
chaine de la presqu'ile. Je serais assez tenté de croire que 
nous y verrons, outre quelques acquisitions importantes 
pour la France, un morcellement qui, en laissant à Napoléon 
le moyen de placer plusieurs de ses créatures, diminuerail 
l'intensité des forces qui, le jour où il retournera ses regards 
vers l'Orient, se trouveraient dans son dos. Si l'Espagne et 
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le Portugal doivent être réunis, je trouve le lot trop grand 
pour le Grand-Duc de Berg et je serais plutôt tenté de croire 
qu’on y placerait un des frères, dans le sort desquels il serait 
difiicile qu’il n’y ait, pas quelque changement. 

Il me suflira de citer l’état actuel de la Hollande pour 
justifier cette opinion. Il est prouvé que ce Royaume ne peut 
exister vingt ans. La pénurie de tous les moyens financiers, 
les atteintes de la mer, à laquelle il devient tous les jours 
plus difficile de disputer le terrain, doivent, de l’aveu mème 
des personnes impartiales et instruites, faire agglomérer 
à la France les provinces que, sous peu, les ondes ne couvri- 
ront pas. Les personnes qui désignent le Grand-Duc de Berg 
comme Roi d’Espagne prétendent que son pays actuel sera 
réuni au Royaume de Westphalie. 

La subversion de l’Espagne est un de ces événements affreux, 
une de ces grandes et malheureusement trop inutiles leçons 
dans les fastes de l’histoire, qui devraient prouver à tous 
les souverains que capituler avec un ennemi irréconciliable 
ne le désarme pas ; la querelle renaît, et malheur à la puis- 
sance qui, dans les moments trompeurs d’un repos apparent, 
a sacrifié ses moyens de défense à des considérations secon- 
daires ; malheur au souverain qui se fie à des démonstrations 
bienveillantes de la part du vainqueur. Il est des circons- 
lances incompatibles entre elles; celle du pouvoir actuel 
de la France l’est avec la conservation de nul autre trône de 
l’Europe, car, qui oserait flatter de ce titre cette foule de 
Préfets couronnés qui, depuis peu, doivent leur existence 
à cette même France, et qui payent cette frêle existence par 
le sang et l’or de leurs sujets. Que de considérations doit 
faire naître en Russie la catastrophe qui fait le motif du présent 
rapport ! Par quels sacrifices le Cabinet de Saint-Pétersbourg 
espère-t-il atteindre à la somme des sacrifices que, depuis 
des années, le malheureux Charles IV a portés à la France? 
Quelles assurances plus positives d’amitié l’Empereur 
Alexandre peut-il attendre que n’en a reçu le Gouvernement 
espagnol ? C’est à l’époque même que Napoléon a eu soin 
d’éloigner du trône de leur maître l’élite des troupes espa- 
gnoles, et qu’il les a exilées dans les glaces du Nord, que 

1. Murat. 
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la Russie donne dans le même panneau. Les mêmes résultats 
suivent toujours les mêmes causes, et si l'Empereur Alexandre 
ne voit pas, dans son impolitique querelle avec la Suède, dans 
les mesures de défense et d’attaque qui se poussent avec 
vigueur dans le Duché de Varsovie pour l’eccupation et la 
mort de la Russie, dans l’isolement enfin de ses projets contre 
la Porte, autant de facilités en faveur de la France et de dangers 
pour son Empire, qu’il se persuade au moins, d’après le triste 
exemple de l’Espagne, que la personne même du Souverain 
n’est pas plus respectée par Napoléon que le reste des principes 
qui seuls devraient servir de base à la politique des grands 
comme des petits et de la violation desquels le règne du Conqué- 
rant offre une série étudiée et non interrompue. 

Il est impossible que, quand les changements qu’il se propose 
dans la presqu’ile seront consommés, époque prochaine 
et facile à calculer, il ne refoule avec toutes ses forces vers 
l'Orient. L'année est trop avancée pour qu’il me paraisse 
probable que nous puissions y prévoir des complications ; 
mais c’est l’automne et l’hiver prochains que se prépareront 
les grandes questions. C’est en 1809 qu’elles seront mises 
en exécution, et malheur aux seules puissances qui méritent 
encore ce nom en Europe, si elles ne s'entendent pas d’ici 
à cette époque sur des moyens de coopération ou de défense. 

Je sais combien la chose est difficile ; mais toute considération 
doit céder à l’impérieux besoin de sa propre conservation. 
Si Napoléon était tout puissant, il ne nous laisserait pas le 
temps de renforcer nos moyens ; 1l nous dévoile un reste de 
faiblesse par la conduite calculée qu’il tient vis-à-vis de 
la Russie et de nous, dans un moment où un autre coin de 
l’Europe absorbe une grande partie de ses forces ; il compte 
sans doute sur l’excès de notre affaissement moral, car per- 
sonne mieux que lui ne connaît et sait apprécier nos forces 
physiques. Je forme des vœux que la catastrophe en Espagne 
serve à donner une meilleure direction aux esprits en Russie, 
et ces horribles événements auront, comme beaucoup de 
crimes, offert eux-mêmes quelques chances de salut à ceux 
qui savent en profiter. 

Il n’est pas trop possible de prévoir ce à quoi la présence 
de l’Empereur en Espagne pourrait servir dans ce moment. 
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Il paraît néanmoins probable qu’il va aux premiers jours 
se rendre de ce côté. Il serait possible qu’il se fixât à Bayonne 
ou à Bordeaux pour être près du théâtre où 1l déploie momen- 
tanément son activité, que rien malheureusement ne parvient 
à lui faire user. On dit qu’une incommodité cutanée le retient 
ici depuis plusieurs semaines, il est toutefois si difficile 
d'approfondir ce qui le concerne que je ne me permets pas 


d'assurer qu’une gale mal guérie le tourmente, ainsi que 
le croit tout le public. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 6 avril 1808. 
Monsieur le Comte, 


L'Empereur avance à petites journées vers les frontières 
de l’Espagne. Il a couché la première nuit à Orléans, la 
seconde à Tours, et ne comptait être que le quatrième jour 
à Bordeaux. L’Impératrice le suit; Elle quittera ce soir la 
Malmaison où Elle s’était établie au moment du départ de 


l'Empereur de Saint-Cloud. Nous n’avons pas de nouvelles 
d’Espagne plus récentes que celles que j’ai eu l’honneur de 
transmettre à V. E. par le dernier courrier. On est tellement 
convaincu, dans le public d’ici, de la destruction de ce royaume 
qu’on s’attend à voir finir la chose par un simple décret 
impérial. Une foule de bruits, desquels il est difficile de 
connaître les sources, circulaient hier ; on prétendit que le 
jeune Roi a quitté Madrid avec une centaine de personnes 
dévouées, pour se rendre en Amérique ; on dit que le Prince 
de la Paix se trouve au quartier général ; on parle d’établir 
le Roi Charles IV au château de Laeken. Je ne garantis aucun 
de ces bruits et ne les cite à V. E. que pour ne pas lui laisser 
ignorer quelle est la façon de juger les intérêts d’un allié, 
et qu’on se permet d’annoncer dans les cafés et dans les foyers 
même des théâtres. Beaucoup de personnes doutent que l’Empe- 
reur ira en Espagne, d’autres prétendent savoir qu’il a donné 
rendez-vous à plusieurs personnes dans son quartier général 
de Burgos. Il paraît, dans tous les cas, que l’absence de 
S. M. ne sera guère que de six semaines à trois mois. Un fait 
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insignifiant par lui-même, si tous ceux qui éclairent la marche 
politique de Napoléon n’offraient quelque intérêt, est le suivant : 
un nommé Caïlhé, ancien émigré français, ayant servi pendant 
son exil en Portugal, en qualité de colonel, rentra en France 
lors de l’amnistie générale. Rayé de la fatale liste, il fit des 
démarches près de l’Empereur pour obtenir la permission 
de continuer à servir le Portugal. Cette prière, quelque épaulée 
qu'elle fût par des personnes très influentes avec lesquelles 
M. Cailhé est lié, resta depuis des années sans réponse. Deux 
jours avant son départ, l’Empereur adressa un décret au 
pétitionnaire, par lequel il l’autorisa à continuer de servir 
le Roi du Brésil, à la condition expresse pourtant de ne pas 
porter les armes contre la France. Cette mesure est en concor- 
dance parfaite avec les publications qui ont eu lieu sur les 
relations qui devraient former la base de la politique du 
Gouvernement du Brésil. 

P,S. — Parmi les bruits qui circulent dans la ville sur les 
projets futurs de Napoléon, il en est un qui porte qu'avant 
de se rendre en Espagne, il s’arrêtera d’abord à Bayonne, et 
qu'il y convoquera une espèce de Junta, composée d’une 
députation des notables d’Espagne ; cette assemblée rappelle 
la fameuse consulte de Lyon, qui, en 1802, investit Napoléon 


“ 


de la présidence à vie de la République italienne. 

































Metternich à Stadion. 


Paris, le 19 avril 1808. 














Monsieur le Comte, 


Le nuage le plus épais couvre les opérations et les vues de 
Napoléon sur l'Espagne. Toutes les communications avec ce 
Royaume continuent à être interceptées ; les lettres particu- 
lières sont arrêtées sur la frontière et le Gouvernement ne 
publie, de temps en temps, que des fragments incohérents, et 
conçus dans un sens tellement contradictoire, qu’il serait 
très difficile d'appuyer sur eux un calcul quelconque. V. E. est 
à même de se convaincre de ce fait par la lecture des dernières 
feuilles publiques, et surtout en rapprochant les articles 
datés de Madrid dans le Moniteur et dans le Journal de l’Empire. 
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Il paraît incontestable que l'Empereur éprouve beaucoup 
plus d'opposition qu’il ne s’y était attendu, et que le jeune 
Roi est très bien conseillé. La composition du nouveau Minis- 
tère est telle que tous les partis s’y lient ; le peuple se prononce 
très fortement ; on dit, entre autre, qu’une députation de 
Catalans est venu offrir au Roi deux cent mille hommes prêts 
à se lever au premier signal. 

Je sais positivement que l'Empereur a emporté d’ici une 
foule de proclamations imprimées, par lesquelles il déclare 
l'existence d’une branche des Bourbons en Europe incompa- 
tible avec l’ordre des choses actuel. Il parait certain que le 
plan était celui de laisser non seulement une porte ouverte, 
mais même de faciliter à la famille royale son départ pour 
l'Amérique, et de stipuler, en compensation de cette faveur, 
des cessions à la France dans le nouveau continent, pour 
l’époque de la paix générale. 

Il est impossible de déterminer quel sera maintenant le 
résultat du voyage de l’Empereur ; exécutera-t-il ce plan ? 
L’ajournera-t-il à une autre époque ? Trouve-t-il que les obsta- 
cles, qu’il ne manquera pas de rencontrer, sont trop majeurs 
pour essayer de les vaincre de vive force? M. de Talleyrand, 
auquel j’ai soumis ces questions, et qui, depuis le départ de 
l'Empereur, me paraît autant dans le vague que nous tous, 
incline vers l’ajournement. Il paraît, qu’en tous cas, l’absence 
de Sa Majesté ne se prolongera pas au delà de quatre à six 
semaines. 

La grande énigme se résolvant pour le moment par la cession 
de quelques provinces, il est hors de doute qu’une armée 
plus ou moins forte continuera de vivre aux dépens de 
l'Espagne entière. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 19 avril 1808. 


… Une dépêche de M. de Romansof est intéressante en ce 
qu'elle porte l’invitation à M. de Tolstoï de faire mention, 
dans ses prochains rapports, des circonstances qui peuvent 
avoir fait tomber dans l’oubli les propos publics du divorce 


de l'Empereur, généralement accrédités il y a quelque temps, 
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événement auquel, du reste, la Russie ne lie pas le moindre 
intérêt ; 11 le charge en même temps de rechercher les motifs 
et les sources d’où sont partis les bruits d’une alliance avec 
une Grande-Duchesse… 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 27 avril 1808. 
Monsieur le Comte, 


V. E. trouve dans les feuilles ci-jointes les seuls rensei- 
gnements que je puis avoir l’honneur de Lui soumettre sur 
les affaires qui, dans ce moment, se traitent à Bayonne. 
Il n’est plus douteux que l’Empereur, en appelant devant lui 
les deux Rois d’Espagne, ne juge, dans le sens le plus conforme 
à ses propres intérêts, ce qu’il lui plaît d’appeler leurs difié- 
reuds. On fait ici beaucoup de conjectures. On parle de l’énergie 
avec laquelle se prononce la nation espagnole en faveur du 
jeune Roi, on prétend que l’Empereur, arrêté par les efforts 
que coûterait la conquête du Royaume, laissera subsister 
un mannequin de souverain et se contentera, pour le moment. 
de la cession de quatre provinces. D’autres assurent que le 
procès de Ferdinand y est jugé, et que son père reprendra 
les rênes du Gouvernement. On va jusqu’à dire que le malheu- 
reux fils sera déclaré inhabile à succéder. Peu de jours sufli- 
ront sans doute pour fixer toutes les opinions, et pour dévoiler 
aux yeux de l’Europe entière un mystère d’iniquités et de four- 
beries, tel que l’histoire des Nations n’en offre que peu de 
pareils. 

Le même vague règne sur le retour de l’Em pereur à Paris. 
Le bruit de son prochain départ de Bayonne pour les côtes 
de Brest et de son arrivée ici est accrédité assez généralement. 
Je sais de sources certaines que les premières autorités ne sont 
instruites de rien. Il paraît toutefois peu probable que l’Empe- 
reur poussera son voyage au delà des Pyrénées. 

Dans la conversation que j’eus avec Fouché sur l’arres- 
tation du Général Carneville (dont le résultat se trouve 
consigné dans ma dépêche F. de ce jour), j’eus de singuliers 
et plaisants aveux de sa part sur la marche de cette Cour-ci 
dans les affaires politiques, et sur les affaires d’Espagne en 





METTERNICH A PARIS EN 1808-1809 499 


particulier. Je demandai à Fouché s’il avait des nouvelles 
de l'Empereur et de l’époque de son retour. « Je ne crois pas, 
me dit-il, qu’il aille en Espagne, il n’a rien à y faire depuis 
que toute la famille royale est allée le trouver. C’est de braves 
gens que les Espagnols, et l’intérêt que prend l’Empereur à 
eux et l’espèce de contact qui s'établit entre lui et la nation 
la retrempera bien vite. Il arrangera les différends dans la 
famille royale très facilement. Toute l’opinion est pour le 
Prince des Asturies, qui a su s’entourer de tout ce qu’il y a 
de mieux dans le pays, et son parti est maintenant celui de 
la nation. » J'observai que les feuilles françaises n’abon- 
daient donc guère dans le sens de cette même nation. « L’Empe- 
reur arrangera tout cela, reprit le Ministre de la Police. Le 
Prince de la Paix est également un très brave homme, mais sans 
force de caractère. Il est très attaché à son Roi et à la France, 
et les a toujours très bien servis tous deux. Tout ce qu’on dit 
de son immense fortune sont des ragots. » « Il me paraît effec- 
tivement, lui dis-je, que cinq cents millions forment un joli 
capital, et qu’on ne parvient pas trop à cacher. » « Qui mieux 
que moi, me dit en riant Fouché, sait, par exemple, ce qu’il 
a en France? C’est des misères, quelques capitaux qu’il avait 
envoyés ici en dernier lieu pour servir à l’acquisition de deux 
hôtels pour ses enfants. Si on peut lui donner quarante ou 
cinquante millions, c’est assurément le bout du monde. J’ai 
voulu savoir, il y a quelque temps, s’il avait des intelligences 
avec l’Angleterre. Vous connaissez le nommé Michel, chargé 
ici de ses affaires pécuniaires. Eh bien! je l’ai fait arrêter, 
J'ai enlevé ses papiers, et je n’ai rien trouvé qui ne respirât 
le patriotisme pour l’Espagne et l’amitié pour la France. 
Il en a fourni une nouvelle preuve lors de l’entrée de nos 
troupes en Espagne. Le trésor étant épuisé, et voulant que 
notre armée ne manquât de rien, il autorisa ce même Michel 
à tirer sur sa fortune particulière jusqu’à la concurrence de 
quatorze millions, €e qui fut fait, et Michel est maintenant 
en avance de cette somme. » Je m’apitoyai sur le sort du 
pauvre Michel, je louai les vertus du Prince de la Paix, la 
perfection du nouveau Ministère, l’amour pour la France du 
Roi Charles, celui de l’Espagne du Roi Ferdinand et nous 
nous quittâmes infiniment satisfaits l’un de l’autre. 
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J'ajoute cètte petite anecdote à mes dépêches comme un 
peintre qui, par un dernier trait, espère donner de la physio- 
nomie au portrait qu’il achève. Il est assez plaisant que le 
Prince de la Paix, loin de recevoir de l’argent de la France 
(du moins dans les derniers temps), ait été obligé de fournir 
quatorze millions sur ses biens, et ce fait prouve ou l’intelli- 
gence avec laquelle Napoléon a su lui soutirer cette somme, 
ou l’astuce avec laquelle le Prince a su sacrifier une partie 
pour sauver le tout, dans un temps où 1l voyait ce dernier 
menacé, 


Metternich à Stadion. 


Copie d’une dépêche de M. le Baron de Stroganofl au Comte 
de Romansof, en date de Madrid, le 2 mai 1808. 


Le départ de S. M. la Reine d’Étrurie, qui a eu lieu ce malin 
à dix heures, et les préparatifs nécessaires à celui de l’Infant 
Don François, qui devait se mettre en route quelques heures 
après, ont fait croire à la populace assemblée devant le 
Palais que l’Infant Don Antoine, Régent du Royaume, devuit 
également partir pour Bayonne. Cet éloignement successif de 
tous les Princes de la Maison Royale ayant alarmé les habitants, 
ils se sont portés en masse aux portes du Palais pour s’opposer 
au départ du Prince, qu’ils espéraient conserver. Un des aides 
de camp de $S. A. S. le Grand-Duc de Berg ayant été insulté 
par les révoltés au moment où 1l sortait du Palais, eût été 
massacré si un détachement de cavalerie de la Garde Impé- 
riale ne l’eût délivré le sabre à la main. Dès cet instant, la 
populace effrénée se répandit dans toutes les rues et sur toutes 
les places de la ville, égorgeant tout ce qu’elle trouvait de 
Français. Les prisons furent ouvertes, l’arsenal forcé et la 
multitude armée nécessita les mesures de vigueur qui furent 
sur-le-champ déterminées du quartier général français. Le 
Grand-Duc de Berg fit prendre les armes à toutes ses troupes, 
une partie de l’armée, campée aux environs de la ville, 
reçut ordre de se porter en trois colonnes sur Madrid, et, 
dans l’espace de quatre heures, après avoir balayé les rues 
à coups de canons à mitraille et par un feu de mousqueterie 
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soutenu, la jonction des trois détachements se fit au centre de 
la ville, et l’on parvint à désarmer le peuple; la perte de 
celui-ci est de sept à huit cents hommes. On évalue celle des 
Français à deux cent cinquante. Toutes les maisons desquelles 
on tirait par les fenêtres furent militairement exécutées /sic) et 
les habitants passés au fil de l’épée; la plus marquante des dix 
qui ont subi ce sort est celle du Duc de Hejar, qui n’était 
occupée que par la valetaille, le Duc étant à Bayonne avec le 
Roi, et sa famille s’étant retirée à Saragosse depuis quelques 
jours. Dans l’impossibilité de recueillir des informations bien 
précises le jour même d’une bagarre aussi meurtrière, je 
remeltrai au courrier prochain l’exposé des détails qui me 
parviendront. 

J'ai l’honneur de transmettre à V. E. des imprimés qui ont 
circulé hier dans toute la ville, et qui nous sont arrivés par 
un courrier de Bayonne. C’est une lettre de l'Empereur Napo- 
léon au Prince des Asturies, un extrait d’une gazette de 
Bayonne, qui rend compte du rapport que le Général de Mon- 
thion a fait à S. A. S. le Grand-Duc de Berg lorsqu'il fut 
envoyé à Aranjuez, le 29 mars; une lettre du Roi Charles IV 
à Napoléon, la protestation de Charles IV en date du 21 mars 
contre son abdication du 19 et la réitération de la même pro- 
testation faite par S. M. le 17 avril 1808. Les interprétations 
qui ont été données à toutes ces pièces n’ont pas faiblement 
contribué à l’exallation qui a produit l’affreux massacre de 
celte matinée. Il y en a d’autres que je ne puis vous expédier 
aujourd’hui, n’ayant pas eu le temps de les traduire encore. 


Metternich à Stadion. 


Le 17 mai 1808. 
Monsieur le Comte, 


J'ai l’honneur d’envoyer à V. E. les pièces par lesquelles 
Elle verra la fin de la Dynastie régnante en Espagne et lé 
commencement d’une nouvelle ère pour ce malheureux pays. 

Elle reçoit ci-joint le Moniteur d'hier, 16 mai. J’ai souligné 
dans le journal de l’Empire d’aujourd’hui les passages dans 
les pièces officielles qui m'ont paru les plus marquants tant 
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sous le rapport historique de la révolution qui vient des’opérer, 
que sous celui des principes qui lui servent de prétexte et 
d’excuse. 

Il n’échappera pas à V. E. que la chute d’un des premiers 
trônes de l’Europe ne coûte plus à Napoléon qu’un simple 
article de gazette ; il est au-dessus des manifestes et des com- 
munications diplomatiques ; la circonstance qu’il ne vaut plus 
la peine de se brouiller avec les Princes que l’on fait déchoir 
de l’héritage de leurs pères n’est pas moins essentielle pour 
caractériser la marche gigantesque du modérateur des desti- 
nées du monde ; un décret de sa part est reçu avec soumission 
et respect de la part du chef d’une nation qui compte près de 
cinquante millions d'individus dans les deux hémisphères. 
C’est par ce moyen terme que sans doute les différends 
existant entre les membres de la famille royale pouvaient se 
décider péremptoirement. La phrase que je viens de sou- 
ligner, et qui se trouve dans l’introït de l’article daté de 
Bayonne, ne peut porter sur les relations entre l'Espagne et 
la France ; il n’existait point de différends entre eux, et le 
titre d’ami et d’allié que conserve le Roi, dans la toute der- 
nière publication, prouve que cette même phrase n’est que 
complètement dérisoire. Celle qui prohibe, suivant la Consti- 
tution, la publication du Traité avant la communication du 
Sénat ne l’est pas moins. Il n’est point question ici d’un traité 
de paix, nous ignorons du moins l’état de guerre, il est de 
fait que ses résultats n’auraient pu être plus funestes pour la 
maison royale. 

Il serait difficile de ne pas s’arrêter à l’objet superbe offert 
en compensation à ces Princes, pour la cession de l’Espagne 
et des Indes, probablement comprises dans la désignation 
souvent réitérée des Espagnes. La Terre de Navarre et sa 
forêt est une succession de la maison de Bouillon, et un des 
objets de réclamation du Prince de Rohan-Montbazon. Elle 
est située près d’Évreux, en Normandie, sa forêt est connue 
sous le nom de forêt d’Évreux. Les pièces adressées à la Junta 
et à l’Inquisition par Charles IV ne renferment que des 
mesures propres à éviter des troubles intérieurs et ne méritent 
guère d’attention ; le passage relatif aux manœuvres de l’An- 
gleterre n’est remarquable qu’en ce qu’il prouve et la fabri- 
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cation française de toutes ces proclamations (toutes traduites 
en assez mauvais espagnol) et la faiblesse d’un souverain 
qui n’est pas honteux de mettre son nom au bas de pareilles 
pièces. 

Mais la déclaration du Roi, en date du 8 mai, est d’une 
nature différente. C’est un Roi modeste celui qui, pour donner 
une preuve d’amour à ses sujets, s’exile, lui et toute sa famille, 
et cède à un étranger des droits regardés jusqu’à présent 
comme inaliénables, des droits qu’un père vient de défendre, 
avec l’apparence de l’acharnement, contre son héritier légi- 
time présomptif, dont il ne se fait revêtir enfin que pour les 
déposer sur une tête étrangère. 

Il est certaines signatures auxquelles la main d’un Roi 
comme celle d’un particulier devrait se refuser, refus qui 
n’est pas trop chèrement payé avec la vie. 

… On désigne le Roi de Naples comme successeur au trône 
d’Espagne. Le Roi de Hollande à celui de Naples et le Grand- 
Duc de Berg à celui de Hollande. Il serait difficile de fixer 
d’avance l’époque de tous ces revirements (dans lesquels il me 
paraîtrait tout aussi probable que le Grand-Duc de Berg fût 
envoyé dans le bas de l’Italie), mais des données particulières 
me font supposer qu’elle n’est pas éloignée ! 

Si ces événements, si leur forme, leur influence nécessaire 
sur l’esprit des nations, l’abaissement qu’ils entraînent de 
tous les principes que les Gouvernants devraient ne jamais 
laisser déchoir dans l’âme des peuples ne produit pas un 
effet salutaire dans le Cabinet de Saint-Pétersbourg, il faut 
renoncer à le voir sortir, autrement que par des atteintes 
directes, de la profonde léthargie morale dans laquelle le 
retient le funeste ascendant de Napoléon. Le rapport F. de 
ma dernière expédition, sous n° 14, renfermait quelques vues 
sur des explications aussi franches que simples, et peu com- 
promettantes si elles sont faites avec discernement et pru- 
dence, que peut-être il serait impossible de provoquer à 
Pétersbourg même ; quels puissants arguments les derniers 
événements de Bayonne et d’Aranjuez ne fournissent-ils pas 
au négociateur habile pour exciter dans le cœur d’Alexandre I*' 
des sentiments qui lui sont propres, et que des conseillers, plus 
ineptes que perfides, ont trouvé moyen d’étouffer | 
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J'ai, outre le but de porter le plus tôt possible à la connais- 
sance de S. M. I. les événements importants du moment, encore 
celui, par l’envoi assez fréquent de courriers, de prouver au 
Gouvernement d'ici que j'attache une grande valeur à ce qui 
se passe. Je me suis constamment expliqué dans ce sens 
vis-à-vis de M. de Talleyrand, et ne lui ai pas caché la pénible 
sensation qu'ont fait chez nous les premiers événements d’Aran- 
juez et de Bayonne. Si Napoléon se met au-dessus de tous les 
principes, 11 ne méprise pas moins tous ceux qui ont la bassesse 
de souscrire à ses entreprises criminelles ; l’attitude digne 
et calme que, de tout temps, a tenue la Cour de Vienne, lui 
assure encore toujours la première place dans la considération 
personnelle qu’il ne nous refuse pas. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 17 mai 1808. 
Monsieur le Comte, 
L'armée française en Espagne est forte d’environ cent dix 
à cent vingt mille hommes, et on y fait encore continuellement 
passer des renforts. Cette armée, pour la formation de laquelle 
on n’a point empiété sur les corps qui ont composé la grande 
armée dans la dernière guerre dans le Nord, a été créée par 
tous les dépôts des régiments réunis dans des cadres provisoires. 
De nouveaux dépôts ont été créés par la dernière conscription. 
C'est de cette manière qu’une masse nombreuse a pu se 
réunir au pied des Pyrénées et les franchir sans que, sur 
aucune grand’route, on ait vu filer de nombreux corps de 
troupes. L'’attention de la Cour d’Aranjuez n’a donc guère 
été éveillée, et tous les événements du moment prouvent que 
ni Charles IV, ni la reine, son épouse, n’ont rêvé, au mois 
de février, ce qui se passerait au mois de mars, ni surtout 
que les premiers jours de mai mettraient fin à la dynastie 
régnante. 

au est impossible de se figurer d’avance quelles peuvent être 
1 mesures prévues dans le Traité de cession pour la conser- 
vation des immenses possessions américaines. Il est digne de 
remarque qu’un fils de Don Antonio, frère du Roi Charles, 
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se trouve au Brésil avec le Prince Régent, et que, si l’An- 
gleterre trouve de son intérêt de voir régner le dernier rejeton 
de la famille royale qui ne soit pas prisonnier en France, il 
ne dépendra assurément que d’elle de le placer sur un trône 
dont les forces surpasseraient bientôt celles de toutes les 
puissances européennes. 

Le Prince des Asturies arrive aujourd’hui à Valençay. 
M. de Talleyrand nous a quitté avant-hier pour aller l’y rece- 
voir. On ignore encore le moment précis du retour de l’En- 
pereur. Il n’est guère probable qu'il ait lieu avant le mois 
de juin. Le public de Paris est dans une espèce de stupeur 
de ce qui se passe. On arrête tous les jours du monde à cause 
de propos tenus. Il est très naturel que, dans le moment où 
tant d’idées neuves se trouvent réveillées, on rapproche 
celles qui semblent avoir quelques liaisons. Les bruits du 
divorce de l’Empereur et de son mariage avec une Grande- 
Duchesse sont de cette nature. On est persuadé, dans le public, 
que cette union et la nomination des nouveaux Rois, ou plutôt 
leur déplacement, aura lieu le 15 août, fête de Saint-Napoléon. 
Je crois que nous verrons plus tôt les nominations, et M. de 
Tolstoï persiste à assurer positivement qu'il n’est nullement 
question du mariage. Dans une de ses dernières dépêches 
qu’il a expédiée par courrier à sa Cour, il fait très judicieu- 
sement usage de ce bruit, pour prouver à l'Empereur l’abus 
qu’on fait, même des apparences de son abandon total, au 
système français, pour accoler continuellement le Cabinet de 
Pétersbourg aux entreprises les plus odieuses que se permet 
Napoléon. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 3 juin 1808. 
Monsieur le Comte, 


V. E. a trouvé, dans la liste des personnes destinées à com- 
poser la maison de la Reine d’Espagne, le nom de madame 
de Chevreuse, Dame du Palais de l’Impératrice. Cette jeune 
personne qui, de tous temps, s’est fait remarquer par une 
extrême opposition au Gouvernement actuel, et qui, en accep- 
tant la place de Dame du Palais, ne fit que céder aux instances 
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de sa famille, que de très grands intérêts de fortune attachent 
au sol, vient, non seulement de refuser les fonctions qu’on lui 
destinait près de la Reine, mais elle a donné, en même temps, 
sa démission de la place qu’elle occupait à la Cour. Se permet- 
tant de tout temps des propos aussi imprudents que déplacés, 
elle parait s’être de nouveau livrée dans ce moment ; on cite, 
entre autres, celui qu’étant lasse d’être esclave, elle n'avait 
nulle envie de devenir geôlière. L'Empereur vient de l’exiler 
sur une de ses terres, près de Tours. Cette mesure n’a rien 
qui puisse étonner dans un moment où la police n’est occupée 
que d’arrestations et de renvois pour propos de ce genre et 
jugements portés dans toutes les classes de la société sur les 
derniers événements en Espagne. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 10 juin 1808. 


… Le retour de S. M. est toujours également incertain. 
Le Roi Joseph s’est rendu près de l’Empereur depuis plusieurs 
jours. La Junte extraordinaire espagnole ouvrira ses séances 
le 15 juin ; elle aura, à ce qu’on assure, fini ses travaux le 20, 
et 1l y a apparence que le nouveau Roi se rendra incessamment 
dans ses domaines. Le même mystère couvre encore les revi- 
rements qu’entraînera dans la famille impériale le dépla- 
cement du Roi Joseph de Naples. On assure, depuis quelques 
jours, qu’il est question de la réunion de la Hollande à la 
France, et que le Roi passera sur le trône d'Italie, que le Grand- 
Duc de Berg est destiné à occuper celui de Naples, et le Prince 
sugène celui du Portugal. Le Grand-Duché serait réuni au 
Royaume de Westphalie. Telles sont des versions sur lesquelles 
nous ne serons positivement éclaircis que par une communi- 
cation impériale. Je suppose qu'aucune des parties intéres- 
sées n’est elle-même encore au fait de ce qui l’attend. Les 
Hollandais s’attendent à la réunion ; le Roi a concilié beaucoup 
de suffrages dans son pays, et y laissera des regrets, mais l’état 
de ce malheureux pays est tel, qu’ainsi que dans un de mes rap- 
ports antérieurs j'ai eu l’honneur de le mander à V. E., les 
homines sensés, en Hollande même, ne prévoient pas la 
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possibilité qu’elle pourrait tenir, par ses propres forces, 
au delà d’un ou de deux ans. 

LL. MM. Catholiques, qui devaient, d’après une décision 
de l'Empereur, quitter Fontainebleau aujourd’hui, et venir 
passer, en attendant que le château de Compiègne fût en état 
de les recevoir, quelques jours chez madame la Princesse 
Caroline, à Neuilly (à une lieue de Paris), vont prolonger leur 
séjour à Fontainebleau jusqu’au 16, et se rendront de là direc- 
tement à Compiègne. La route les conduisant par Paris, on 
leur fera faire le tour de la capitale. LL. MM. jouissent 
d’une très bonne santé. Le Roi ne semble occupé que des 
plaisirs de la bonne chère française, et la Reine continue à 
exprimer ses vœux de pouvoir jouir bientôt de l’aspect de la 
capitale. Le service français cesse le 1°" juillet, où la Cour 
espagnole entrera en fonctions. S. M. n’a, dans ce moment, 
dans sa suite que le Prince de la Paix, qui veut s’établir à Paris, 
et un jeune garde du corps, qui est chargé de plusieurs 
anciennes fonctions du Prince. Don Diego Godoy est arrivé 
à Fontainebleau, il y a quelques jours. 

La durée du séjour des Infants à Valençay ne paraît pas 
déterminée. On dit que plusieurs considérations locales 
s’opposent à leur translation au château de Navarre. 


Metternich à Stadion. 
Paris, le 22 juin 1808. 


… Les provinces d'Aragon, de Catalogne et de Valence étant 
en pleine insurrection, et cette insurrection étant organisée et 
conduite par des chefs, il ne saurait y avoir de doute que les 
provinces de l’intérieur, et celles surtout du fond de la 
presqu île, ne soient également levées en masse. On ne reçoit 
effectivement de nouvelles que de la ligne militaire occupée par 
une armée, à peu près de quatre-vingt mille hommes, qui, 
depuis les Pyrénées jusqu’à Madrid, tiennent la grand’route 
par Victoria et Burgos. Les dernières nouvelles qui nous sont 
parvenues de Cadix ne laissent point de doute que la plus 
extrême fermentation ne règne dans le midi. La réponse 
du Gouverneur de Cadix à l’Amiral anglais prouve que ces 
derniers étaient en présence. Rien ne saurait s'opposer à leur 
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libre communication avec l’intérieur, et ils sont à même de 
la fournir d’armes, d’argent et de munitions, de troupes 
même si on pouvait s’attendre à un effort bien calculé de leur 
part. L'armée française en Portugal est entièrement coupée 
et le quatrième courrier manquait hier du Commandant en chef 
à Lisbonne. Les Français, forcés de statuer sic) des exemples, 
usent de la plus extrême sévérité dans tous les lieux sur la 
ligne militaire où la révolte se manifeste ; on sait que quatre 
villes, parmi lesquelles on nomme Ségovie, ont été saccagées 
de fond en comble, et la plupart des habitants, sans excep- 
tion de sexe et d’âge, passés au fil de l’épée ; ces mesures, en 
assurant l’existence momentanée de la troupe, lui aliènent 
l'esprit des indigènes. Les personnes, que la connaissance 
des lieux a mise à même de bien juger les Espagnols, croient 
que les différentes proclamations de la Junte et celle du nou- 
veau Roi produiraient quelque effet dans les provinces révollées 
si elles pouvaient y parvenir, mais les prêtres et les magistrats, 
étant à la tête des insurgés et étant seuls en possession des 
moyens de communication, et le peuple ne sachant pas lire, 
il n’est guère à supposer que ces pièces acquièrent, dans l’in- 
térieur, une véritable publicité. 

Toutes les nouvelles se réunissent sur la force de l’opposi- 
lion que rencontre le nouvel ordre des choses ; il serait, par 
ce fait même, permis de croire à l’étendue de la révolte, elle 
est plus directement prouvée encore par les sources qu’on 
ramasse de tous côtés ; les réserves de toutes les provinces du 
midi, les chevaux de tous ces départements ont élé mis en 
réquisilion, on a même fait une invitation aux jeunes gens 
réunis en garde d'honneur à Bordeaux et en d’autres villes 
où l'Empereur a été et où il doit passer, d'aller joindre l’armée 
en Espagne comme une occasion de prouver leur courage et 
leur dévouement. 


Metternich à Stadion. 
Paris, le 23 juin 1808. 
Monsieur le Comte, 


Les Princes de la Maison d’Espagne sont toujours à Valençay. 
Charles IV a passé à Compiègne. Le traité du 4 mai, qui a fixé 
son sort, lui accorde, ainsi que j'ai eu l'honneur de le mander 
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antérieurement à V. E., sept millions cinq cent mille francs 
de revenus, la jouissance de Compiègne et la propriété de 
Chambord. Il est remarquable que, dans ce premier château, 
on lui assigne les petits appartements, les grands ayant été 
réservés pour l’Empereur et l’Impératrice. Une foule de 
données ne semblent point laisser de doute que l’Infant Don 
Carlos s’était enfui de Valencçay, et a été rattrapé à quarante, 
et d’autres disent à quatre-vingts lieues de ce château. On 
dit que les personnes chargées de la surveillance du Prince 
protestent contre l’habitation de Navarre qui lui est assignée 
par le susdit traité. Outre la difficulté de rétablir de sitôt 
le château de Navarre, qui est dans un état de délabrement 
total, 1l est, prétendent-ils, trop entouré de forêts et trop près 
des côtes. C’est le Chambellan d’Arberg (?) auquel est confiée 
la garde directe des Infants. II commande les troupes et la 
gendarmerie qui sont à Valençay, et sans l’escorte desquels 
nul ne peut sortir du château. La Reine d’Étrurie! comptait 
aller voir ces jours derniers une maison de campagne, pour 
laquelle elle est en marché, aux portes de Paris. Le Comman- 
dant de Fontainebleau lui ayant déclaré qu’il ne pouvait lui 
permettre de quitter ce séjour sans un ordre formel et expli- 
cite de l'Empereur, la Reine a écrit à S. M. pour se plaindre 
de ce procédé, qui rappelle un fait, plus pron ncé, arrivé au 
Prince des Asturies, peu après son arrivée à Bayonne. Ayant 
voulu sortir de la maison qui lui était assignée, le garde à 
sa porte s’y opposa. Le Prince, n’ayant point regard à son 
refus, fut couché en joue par le gendarme. Il remonta furieux 
à son appartement et se plaignit par écrit de cet acte de 
violence à l’Empereur, qui lui répondit, sur-le-champ, pour 
le prier de dicter lui-même la punition du coupable. L'affaire 
en resta là. 

Toutes les données s'accordent à assurer que le Prince des 
Asturies et, en général, les Infants, à Valençay, observent 
une très grande mesure, et que le premier, surtout, porte 
tout à fait l’empreinte du caractère et de l’esprit. Tous les 
Princes ont été tenus si écartés du monde, leur existence a été 
tellement isolée, la sphère de leurs idées tellement rétrécie, 
que toutes les plus simples notions sont nouvelles pour eux. 


1. Infante d’Espagne. 
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C'est à Valençay qu'ils ont vu pour la première fois des 
gazeltes. Ils croyaient qu’il n’en existait point d’autres que 
celle de Madrid, qu’également ils n’avaient jamais lue. Leur 
éducation paraît avoir été bornée à leur apprendre le caté- 
chisme, à lire et à écrire tant bien que mal, et un peu de 
musique. De tels adversaires ne sont assurément pas dan- 
gereux pour Napoléon, et il y a peu de gloire à les vaincre. 

Le fait suivant prouve jusqu'où va l’animosité et l’inconsi- 
dération de la Reine. Ayant rencontré un jour, à Bayonne. 
dans les appartements de l'Empereur, son fils, elle dit à l’Em- 
pereur : « Eh bien! le voilà le garçon qui se croit de l’esprit. 
interrogez-le, faites-le parler, vous verrez qu'il n’est qu’un 
sot ; dès qu’il n’est pas entouré de ses mentors, il n’est plus 
qu’un imbécile ». Le Prince se tut. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 1°" juillet 1808. 


Monsieur le Comte, 


N'ayant point reçu de nouvelles ultérieures des mouvements 
de l’armée française en Silésie, je suppose que les inquiétudes 
momentanées qu’avaient conçues nos Commandants militaires 
en Bohême se sont dissipées. V. E. a pu se convaincre, par ma 
dernière expédition de courrier, que, sans partager ces inquié- 
tudes, je suis loin de vouloir rassurer la Cour sur des projets 
qui, dans la suite, peuvent acquérir un trop funeste dévelop- 
pement. Il est trop essentiel de ne jamais confondre, dans 
les calculs sur la marche politique de Napoléon, le principe 
constant qui le guide et le moment de l’exécution de ses 
plans ; tous tendent vers un seul et unique but : la suprématie 
la plus étendue sur le continent. L'établissement des membres 
de sa famille sur d’anciens trônes et sur ceux qu’il a créés, le 
morcellement de parties qui, réunies jusqu’à ce jour, consti- 
tuèrent de grands États ne sont qu’autant de moyens et de 
nuances dans ce même plan. En ajoutant à ce calcul la convic- 
tion que toute idée de repos est éloignée de ce Prince, que le 
jour où il finit une besogne doit lui en voir entamer une nou- 
velle, il suffit de jeter les yeux sur la carte pour trouver les 











METTERNICH A PARIS EN 1808-1809 511 


points sur lesquels les plus prochains coups doivent se porter. 

La destruction de l'Espagne a été conçue et préparée par 
lui depuis longtemps, mais les moyens de l’exécuter ne se 
sont réunis qu’au moment et peu après la paix de Tilsit. 
Le rassemblement, ou plutôt la formation d’une armée, au 
pied des Pyrénées, devait indiquer à la Cour de Madrid que 
son heure était venue. Malheur à la puissance qui doute que 
sa chute n’est conçue en principe, et il serait difficile de sup- 
poser que les faibles conseils de Charles IV aient eux-mêmes 
pu nourrir des doutes sur la nature des relations amicales qui 
subsistèrent entre les deux Cours; mais rien n’indique que 
le Gouvernement espagnol ait pris nulle mesure pour opposer 
la moindre résistance à l’orage qui allait fondre sur lui. Les 
événements actuels en Espagne prouvent, qu'avec de l’énergie, 
il disposait d’une force imposante. Tout Gouvernement trou- 
vera toujours, dans les moments de crise, de grandes ressources 
dans la nation ; c’est à lui à les exciter et surtout à lesemployer ; 
un seul exemple de vigueur bien dirigé par un souverain, et 
soutenu par son peuple, eût peut-être arrêté la marche dévas- 
tatrice de Napoléon. 

Ce que les souverains d’Espagne n’ont point fait, est entre- 
pris maintenant par la nation : peut-être invincible sous la 
conduite d’un seul chef, protégée par son climat, par ses 
montagnes, par la difficulté de pénétrer dans les parties les 
plus éloignées de son sol, entourée de mers qui mettraient des 
nouveaux alliés à même de lui fournir tout ce que la presqu'’ile 
ne produit pas, et qui pouvait lui manquer d’attirail de guerre, 
replacée en rapport immédiat avec les immenses ressources 
de ses colonies en Amérique, cette nation, qui se bat pour 
des maîtres qui n’ont pas même su refuser une signature, 
succombera malgré ses généreux efforts. Mais l’avantage que 
le reste de l’Europe eût retiré du refoulement des forces 
‘rançaises vers l’Espagne, qu’aurait nécessité une posture digne 
et conforme à leurs intérêts de la part de ses souverains, nous 
le ressentons, en partie (par des efforts étrangers à eux) par 
l’ajournement momentané des projets destructeurs de Napoléon 
contre la partie orientale du continent. 

(La suite de ce rapport a été publiée dans Mémoires et 
Documents.) 
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Metternich à Stadion. 


Paris, le 13 juillet 1808. 
Monsieur le Comte, 


Le bruit d’une disgrâce de M. de Talleyrand est depuis 
longtemps répandu dans le public. Je crois trop connaître 
l'Empereur et son ancien ministre pour supposer la possibi- 
lité d’une disgrâce véritable. L'Empereur peut concevoir de 
l'humeur contre lui; beaucoup de gens qui l’approchent 
peuvent et doivent l’exciter et la nourrir, mais des rappro- 
chements existeront toujours, seront toujours facilement 
ménagés par M. de Talleyrand, et ceux qui calculent sur son 
éloignement complet se tromperont aussi bien que ceux qui 
lui attribuèrent naguère un pouvoir illimité sur l’esprit de 
son maître. 

M. de Talleyrand est, depuis la campagne contre la Prusse, 
en opposition avec le système envahisseur de l’Empereur. 
Il s'était expliqué fortement contre le bouleversement de l’Es- 
pagne. D’indiscrets amis ont colporté l’opinion de l’ancien 
ministre, de zélés ennemis paraissent avoir saisi ce prétexte 
pour le desservir. On dit que l’envoi des Infants à Valençay 
est une espèce de tour que Napoléon a voulu lui jouer en le 
chargeant du rôle le plus pénible pour la considération 
publique d’un homme qui avait assez ouvertement prêché 
dans le sens de l’opposition. Je crois à cette version, d’autanl 
plus que le séjour de M. de Talleyrand se prolonge sans nulle 
raison à Valençay. Le Prince des Asturies y est dans sa propre 
maison, et ce sont maintenant les étrangers qui font les hon- 
neurs aux maîtres du lieu. MM. d’Arberg et de Tournon sont 
le plus directement chargés de la surveillance des Infants… 
On ne saurait se dissimuler que Napoléon a effectivement été 
induit en erreur, ou s’est trompé lui-même, sur le compte des 
peuples de la presqu’ile. Il prit l’apathie du Gouvernement 
pour celle de la nation; le court règne de Ferdinand VII à 
sufli pour la retremper et pour réveiller d’antiques vertus que 
Jamais on ne dispute aux Espagnols. La chute du Prince de 
la Paix et le choix, que fit Ferdinand, des hommes les plus 
distingués de la nation lui concilièrent tous les cœurs et toutes 
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les volontés. Le Roi Joseph, en s’entourant des mêmes indi- 
vidus, prouve qu’il ne saurait mieux faire que son jeune 
prédécesseur. L'opinion publique faiblira sur le compte de 
ces serviteurs ; elle ne fléchira point sur celui d’un souverain 
qui, sans l’exposer à d’affreuses secousses, à la perte de ses 
colonies, promit à la Nation tous les avantages qui nécessai- 
rement doivent résulter d’une administration forte et éclairée. 
Voilà en peu de mots l’aperçu des motifs qui animent un peuple 
qui, comme tous, hait une domination et même l’influence 
étrangère, et qui ne s’est jamais démenti dans son attachement 
à ses souverains légitimes ; motifs contre lesquels aura à lutter 
longtemps le Roi Joseph, malgré la réputation de douceur et 
de bonté qui le précède... 


PRINCE DE METTERNICH 


(A suivre.) 





1e: Octobre 1937. 





LE MOUVEMENT OUVRIER 
EN AMÉRIQUE 


ET LA RÉSISTANCE DES CLASSES MOYENNES 


Un des signes les plus clairs de la reprise des affaires aux 
États-Unis et du rétablissement de la confiance parmi les classes 
dirigeantes et dans les couches moyennes de la nation est 
l’aggravation de l’animosité contre le président Roosevelt. 

Cette animosité a tendance à faire tache d’huile et si rien 
ne vient en enrayer le progrès, il n’est pas absurde d'imaginer 
que l’extraordinaire popularité du Président pourrait se trans- 
former en une impopularité généralisée qui ne serait pas moins 
remarquable. 

Les causes de ce discrédit sont complexes. Quand le malade 
est guéri, ou se croit guéri, la vue même du médecin lui 
devient odieuse, surtout lorsque ce médecin persiste à traiter 
son client et à lui faire payer des honoraires. 

Mais en dehors de cette réaction purement psychologique, 
l’Amérique traverse en ce moment une période de réajus- 
tement à un rythme de vie nouveau, dont les répercussions 
sont à la fois politiques et morales. 

Du point de vue politique, nous assistons à un phénomène 
probablement normal dans un régime dit démocratique 
le pouvoir effectif, que détenaient les minorités organisées, 
est passé aux mains de la majorité pendant la crise écono- 
mique ; il a tendance maintenant à revenir à ces minorités. 

Le mot démocratie a l’avantage ou l’inconvénient de se 
prêter partout à toutes sortes d’interprétations contradic- 
toires, mais nulle part plus qu’en Amérique, où l’on n’admet 
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point d’autre forme politique que celle que l’on croit avoir 
été inventée et déterminée pour l'éternité par les pères de la 
Révolution. Tout le monde en Amérique peut donc se réclamer 
de la démocratie et affirmer de bonne foi qu’il la défend, ce 
qui n'empêche point qu’il en existe au moins deux formes 
distinctes. 

Celle que connaissait l’Amérique avant la crise de 1929 et 
surtout avant l’avènement de Roosevelt, bien que reposant 
sur le principe du suffrage universel, c’est-à-dire sur la loi 
du nombre, était en fait un gouvernement oligarchique. Des 
minorités solidement organisées (trusts, corporations, groupes 
financiers et commerciaux) exerçaient le pouvoir soit direc- 
tement, en veillant à ce que le Gouvernement leur fut favo- 
rable, soit indirectement par la pression morale des classes 
moyennes, satisfaites d’un état de choses qui matériellement 
et spirituellement correspondait à l’idéal qu’elles se faisaient 
de l’américanisme. 

Ces classes moyennes sont moins aisées à définir socialement 
et économiquement que celles qui forment la petite bour- 
geoisie française. Elles sont moins stables et les individus y 
entrent et en sortent plus rapidement qu’en Europe. Cette 
mobilité même leur permet de nier qu’elles existent en tant 
que classes, mais cela n’empêche point qu’elles tendent depuis 
longtemps vers un état de fixation que le retour de la pros- 
périté va accélérer considérablement. Ces classes moyennes, 
cette petite bourgeoisie américaine, est représentée par un 
standard of living, qui se situe entre $ 2 500 et $ 6 000 par an. 
Au-dessous, ce sont les classes ouvrières ; au-dessus, les classes 
aisées et riches. 

Avant la dépression, cette petite bourgeoisie était aussi 
confiante en elle-même et aussi militante que la bourgeoisie 
française vers 1830. Bien qu’elle ne représentât pas la classe 
la plus nombreuse, elle dominait le pays du point de vue 
idéologique et moral. En fait, c’est elle qui constituait ce 
qui différencie le plus nettement la civilisation américaine 
de toutes les autres. Elle fixait les habitudes d’esprit et les 
mœurs. Elle maintenait le dogme de l’américanisme, la 
religion du progrès, le code rigoureux de l’individualisme, la 
fo1 profonde dans un avenir indéfiniment meilleur. Elle avait 
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fait de l'enrichissement le but suprême de la vie et sanctifié 
ceux qui devenaient très riches, parce qu’elle voyait dans 
la fortune et dans la puissance qu’elle donne la récompense 
légitime des vertus qu’il faut pour l’acquérir et qui sont 
celles que la bourgeoisie américaine prise le plus : l’énergie, 
le goût du risque, la persévérance, la confiance en soi, l’habileté 
commerciale. 

La démocratie, pour ces classes moyennes, c'était un 
système qui permettait à chaque individu une ascension 
sans limite vers la puissance. C'était aussi une machine à 
trier les valeurs humaines : l’argent étant la récompense du 
travail et de la vertu, on en concluait aisément que ceux qui 
étaient riches avaient bien travaillé et qu’ils étaient vertueux. 
C’étaient par conséquent de bons citoyens, des Américains 
authentiques. Les autres prouvaient, par le fait même qu'ils 
ne réussissaient pas, leur déficience congénitale ou leur 
mauvaise volonté. Le devoir de tout bon Américain consistait 
donc à empêcher que le pouvoir ne tombât entre les mains 
des paresseux, des incapables et de ceux qui n’avaient pas 
réussi à profiter d’un système qui reconnaissait le mérite 
individuel d’une façon aussi positive et aussi pratique. 

Du point de vue numérique, les classes comprises entre 
$ 2 500 et au-dessus n’ont jamais constitué la majorité élec- 
torale en Amérique, mais le système politique des deux partis, 
avec leurs programmes à peu près interchangeables, leur 
offrait la plus parfaite sécurité. Que les élections se fissent au 
profit des républicains ou des démocrates, peu importait en 
somme. (Cette alternative unique ne menaçait ni leurs habi- 
tudes ni leurs idées, puisque la pression des groupes minori- 
taires s’exerçait toujours dans le même sens. S’il arrivail 
parfois qu’un président penchât un peu trop vers des idées 
de réformes sociales, comme Wilson, par exemple, on ne 
tardait point à trouver un prétexte pour l’abattre et pour 
lui trouver un successeur plus normal. Cette absence de tout 
conflit d’idéologie politique (dans le sens où nous entendons 
ce mot en Europe) a maintenu intact la domination effective 
des oligarchies financières, soutenues et respectées par les 
classes bourgeoises, seules qualifiées pour donner au mot 
démocratie une interprétation authentiquement américaine. 
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* 
+ * 


La catastrophe économique de 1929 et l'intervention du 
président Roosevelt ont fait apparaître la possibilité de rendre 
au mot démocratie son sens étymologique. La faillite morale, 
et souvent financière, de ceux qui avaient jusque là conduit 
avec tant de succès les destinées de l’Amérique, plongea les 
classes moyennes dans le plus profond désarroi. Hoover, qui 
avait vainement essayé d’enrayer le désastre en soutenant 
les grosses industries et les banques, selon le principe ortho- 
doxe que sauver les gros c'était du même coup sauver les 
petits, s’en alla accablé d’injures, laissant la place à un 
homme qui allait partir d’un principe diamétralement opposé. 

On sait ce que fit Roosevelt. Par une série de mesures 
énergiques et sans coordination apparente, il donna aux 
masses l’impression que, pour la première fois depuis le 
début de cette crise, le Gouvernement se rendait compte que 
c'était elles qu’il fallait secourir d’abord. Ces secours furent 
à la fois matériels et psychologiques. On distribua beaucoup 
d'argent sous une forme ou sous une autre, mais on distribua 
aussi de la puissance politique, en ce sens que le New Deal, 
comme le Front populaire, tendit nettement et très vite à 
devenir un gouvernement des masses, en opposition aux 
gouvernements des élites ou des minorités que l’on avait 
connu jusqu'alors. La différence essentielle entre le Gouver- 
nement du Front populaire et le New Deal, c’est que le premier 
s'inspira d’une doctrine préparée à l’avance, le socialisme, 
tandis que le second fabriqua sa doctrine en cours de route ; 
mais les tendances sont les mêmes et elles s’appuient sur le 
principe fondamental que la démocratie signifie l’accrois- 
sement du pouvoir effectif de la majorité au détriment des 
minorités et par l’intermédiaire d’un gouvernement fortement 
centralisé, tirant son autorité moins des institutions que de 
la puissance numérique des masses qui le soutiennent. 

Considéré de ce point de vue, on peut dire que depuis l’avè- 
nement de Roosevelt, les États-Unis ont fonctionné sous le 
régime de la démocratie à l’état pur ; mais toute la question 
est de savoir si les Américains désirent que cet état devienne 
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permanent, comme le voudrait Roosevelt, ou s’ils préfèrent 
revenir au régime de la démocratie dirigée, telle qu’elle à 
toujours existé dans ce pays en temps normal. 

Cette question est à l’ordre du jour actuellement. L’ani- 
mosité contre Roosevelt, dégagée de toutes les causes inci- 
dentelles qui la motivent, n’a pas d’autre sens. Dans les 
classes moyennes, en particulier, on est positivement terrifié 
lorsqu'on constate la persistance des tendances socialisantes 
et étatistes du New Deal. On a complètement oublié que 
Roosevelt fut accueilli comme un sauveur et par tout le monde 
pour ne retenir qu’un fait : c’est que le Président a profité 
d’un moment de détresse nationale pour fausser les rouages 
de la machine, saper les bases de la civilisation américaine 
et remplacer le « rêve américain » par l'idéologie déses- 
pérante de la lutte des classes. 

Il résulte de ce sentiment que le mouvement de réaction 
contre la philosophie du New Deal se traduit en ce moment 
par un raffermissement de la confiance que ces classes moyennes 
ont en elles-mêmes et dans l’idéologie qu’elles représentent. 
Certes, elles ne prétendent point défaire toute l’œuvre de 
réforme sociale qui a été accomplie pendant les années de 
dépression, mais elles sont bien résolues à tout mettre en 
œuvre pour entraver eflicacement les projets que Roosevelt 
désire encore réaliser. La défaite subie par le Président dans 
la querelle autour de la réforme de la Cour Suprême a 
démontré que Roosevelt n’était pas invincible. On peut donc 
s’attendre à une longue et dure bataille pour la reprise du 
pouvoir par les éléments modérés et conservateurs et pour la 
restauration du prestige moral et effectif des idées tradi- 
tionnelles d'inspiration bourgeoise. 

Fait intéressant : cette révolte contre le rooseveltisme n’est 
provoquée par aucune opposition organisée. Les républicains 
en sont exactement au même point qu’au lendemain des 
élections de novembre. Ils n’ont n1 programme, ni hommes 
et l’erreur qu’ils ont commise en s’alliant trop ouvertement 
avec les « puissances d’argent » continue à peser lourdement 
sur eux. La question de savoir s’ils pourront, d’ici 1940, 
recapturer à leur profit le mouvement de réaction qui se 
développe en ce moment reste ouverte, mais jusqu’à présent 
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la force même de ce mouvement réside dans le fait qu'il est 
épars, spontané et difficilement saisissable. 

Il dépasse les cadres habituels des deux partis. On trouve 
aujourd’hui autant de démocrates que de républicains anti- 
rooseveltiens et 1l n’est pas certain que la discipline partisane, 
pourtant si forte en ce pays, réussirait à effacer la ligne de 
scission profonde qui tend à séparer de plus en plus les deux 
groupes idéologiques. 

Nous avons déjà signalé ici même l’évolution intéressante 
d’une fraction importante de ceux que l’on appelle les « libé- 
raux » et qui comprennent la presque totalité des intellectuels. 
De même que la plupart d’entre eux avaient abandonné le 
parti républicain pour Roosevelt, beaucoup aujourd’hui 
désertent Roosevelt et cherchent, sans grand succès d’ailleurs, 
une position qui leur permette de concilier à la fois leur 
répugnance pour les idées réactionnaires et leur crainte de 
voir Roosevelt faire dévier d’une façon permanente les 
conceptions fondamentales de l’américanisme. Ils ne savent 
encore où se fixer, mais le fait même que Roosevelt a perdu 
l'appui d’une partie importante de l'élite intellectuelle 
redonne énormément de force à ceux qui croient que le 
«vieux bon sens » finit toujours par avoir raison. Babbitt 
n’est plus si ridicule, parce que ceux qui se moquaient de 
lui commencent à lui rendre hommage. 

Rien mieux que cette « trahison des clercs » ne montre la 
puissance des idées traditionnelles dans lesquelles les classes 
moyennes ont taillé leur idéal, leur vertu et leur armure. 


* 
* * 


Un autre facteur de réaction extrêmement important a été 
l’évolution de l’opinion publique envers le vaste mouvement 
ouvrier déclenché par John L. Lewis, au lendemain même 
des élections de novembre. Mais avant de décrire les péri- 
péties de ce conflit éternel entre le capital et le travail, il 
n’est pas inutile de fixer quelques-uns des aspects psycho- 
logiques de l’atmosphère dans laquelle il se déroule. 

« Les travailleurs salariés ne forment pas parmi nous 
une classe permanente, a dit Abraham Lincoln. J'étais 
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moi-même, il y a vingt-cinq ans, un travailleur salarié, Le 
salarié d’hier travaille aujourd’hui pour son compte. Demain, 
il embauchera des salariés qui travailleront pour lui. » 

Cette déclaration d’un des saints de la légende dorée de 
l’américanisme définit de façon parfaite le dogme auquel 
les classes dirigeantes, les classes moyennes et une bonne 
partie de la classe ouvrière restent encore fidèlement attachées, 

Ce dogme est la clef de voûte de la religion du « progrès », 
tel qu’on l’a toujours conçu en Amérique, c’est-à-dire par 
analogie avec l’idée de croissance, comme un agrandissement 
quantitatif et indéfini aussi bien des choses que des gens, 
Le « progrès » étant mesurable dans le domaine matériel et 
tendant vers le superlatif (the biggest, the longest, the highest 
in the world), il n’y a pas de raison pour qu’il ne soit pas 
également mesurable dans le domaine de la vie. D’où la 
notion que la valeur humaine peut être estimée en capacité 
de gain, c’est-à-dire en argent. 

La formule de Lincoln pose, en outre, le principe que le 
système américain est une sorte d'échelle, dont chacun peut 
gravir les échelons pourvu qu’il se montre énergique, labo- 
rieux et adroit. Il n’y a point plusieurs échelles pour plusieurs 
classes. Le manœuvre peut devenir millionnaire, Chacun 
peut partir de rien et atteindre l'infini. L'idée qu’il puisse 
y avoir toute une série d’échelles sans raccordements entre 
elles est une idée anti-américaine et qui détruit d’un seul 
coup les bases mêmes de la culture nationale, car si l’on admet 
plusieurs échelles, c’est-à-dire plusieurs classes, on admet 
d’un coup que, pour toute une catégorie d’Américains, le 
progrès individuel n’est pas illimité. Si tout le monde ne 
peut pas, en pratique, devenir millionnaire, il faut cependant 
que tout le monde puisse espérer le devenir. 

Ce mythe d’une société sans classes est un des plus profon- 
dément ancrés au cœur de tout Américain — phénomène 
d'autant plus singulier qu’on peut diflicilement concevoir 
une société sans classes en dehors du communisme, système 
abhorré en Amérique plus que partout ailleurs. 

On aurait tort, d’ailleurs, de croire que ce mythe soit 
systématiquement répandu par les classes dirigeantes et les 
classes moyennes. Les ouvriers sont, eux aussi, tiraillés entre 
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la réalité, qui leur montre qu’un plafond de plus en plus 
impénétrable leur barre la route du « progrès » individuel 
sans limite, et le rêve national qui nie, en dépit de toute 
évidence, cette fâcheuse réalité. 

C'est pourquoi nous voyons, dans toutes les manifestations 
de la lutte sociale en Amérique, deux attitudes contradictoires 
et ambivalentes : d’une part, l’assurance continuellement 
répétée que les intérêts des patrons et des ouvriers sont iden- 
tiques, puisqu'il n’y a pas de classes ; d’autre part, lorsque 
les ouvriers tentent de s’organiser, la répression énergique 
et le hérissement d’une opinion qui voit, dans la mamifestation 
de l’esprit de classe, non seulement un péril, mais une hérésie. 

C’est pourquoi aussi nous voyons la bourgeoisie américaine, 
qui, comme toutes les bourgeoisies du monde, tend à devenir 
de plus en plus nationaliste, se persuader que les mouvements 
ouvriers sont inspirés de l’étranger, car on ne peut admettre 
que de vrais Américains puissent refuser de grimper à l’échelle 
un à un, comme le recommande Lincoln, et se liguer pour 
monter à l’assaut en masse. C’est à ce moment que les journaux 
commencent à appuyer sur le thème familier de l’argent et 
des agents de Moscou ou d’ailleurs, et que l’on se met à 
dénoncer les pouvoirs publics corrompus par les idées « radi- 
cales » d’importation européenne. 

Il est, du reste, intéressant de noter que le préjugé courant 
en Amérique, qui tend à considérer les ouvriers manuels 
comme n'étant pas de vrais Américains, peut se justifier si 
l’on tient compte du fait que c’est dans cette classe que se 
trouve le plus fort pourcentage d’individus trop récemment 
naturalisés pour s’être complètement assimilés les habitudes 
d'esprit, les mythes, les tabous et les dogmes qui sont la loi 
morale de leur nouvelle patrie. Occupant le dernier échelon 
de l’échelle du progrès, et ne s’y étant cramponnés pendant 
plusieurs années que grâce aux secours de l’État, ils ont 
peine à croire que leur épreuve ne fut que temporaire et qu’il 
leur suffit d’un peu de patience et de beaucoup de travail 
pour franchir les échelons suivants. Il leur paraît plus pro- 
bable qu’ils sont fixés pour toujours dans certaines limites 
économiques et que leur destinée se bornera à lutter pour 
obtenir le maximum d’avantages dans le cadre de ces limites. 
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Ce sentiment de fixation de l’individu dans sa classe n’est 
du reste pas l’apanage des seuls ouvriers appartenant à des 
minorités ethniques. La grande majorité des travailleurs 
purement américains pensent la même chose aujourd’hui et, 
en dépit de la persistance du rêve américain, tel qu’on 
l’enseigne à l’école, il est rare à présent que les enfants des 
classes aisées soient encouragés, comme autrefois, à débuter 
au bas de l’échelle. Leurs parents craignent bien trop qu'ils 
y restent et chacun profite maintenant, tout comme dans les 
vieilles sociétés européennes, de tous les avantages sociaux 
qu'il possède pour débuter le plus haut possible. 

Ce conflit entre l’optimisme traditionnel et le scepticisme 
acquis au cours des années récentes, la persistance d’un 
sentiment de peur en opposition avec le désir intense de 
chasser cette peur sont le lot de tous, à quelque classe 
qu’ils appartiennent ; mais pour les ouvriers, le dilemme est 
une cause de division constante. Ils donnent leur confiance 
tantôt à leurs patrons, tantôt aux organisateurs des unions 
syndicales, qui leur promettent que la seule chance d’obtenir 
la sécurité c’est en se groupant. Ils oscillent d’un point de vue 
à l’autre et changent d'affiliation avec une rapidité aussi 
déconcertante pour leurs employeurs que pour leurs leaders. 
Le résultat pratique est que la classe ouvrière américaine 
offre à l’heure actuelle une image à peine plus cohérente qu’il 
y a dix ans. Sur les vingt ou trente millions d'individus qui la 
composent, un quart à peine peuvent être considérés comme 
« conscients » et les efforts faits pour les organiser se heurtent 
à des diflicultés, parmi lesquelles l’immensité du territoire 
et la diversité des conditions locales jouent un rôle consi- 
dérable. 


Une autre cause de division du mouvement ouvrier est qu'il 
n’est point dirigé par un organisme central unique. Ses chefs 
se battent entre eux et s’accusent réciproquement de trahir 
la cause qu’ils défendent. 

Nous ne pouvons ici reprendre, depuis ses origines, l’his- 
toire du mouvement ouvrier en Amérique. Il suffit d'indiquer 
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que, jusqu’à l’année dernière, l’American Federation of 
Labor (A.F.L.), dont le président est William Green, un 
homme qui depuis longtemps a cessé d’alarmer le patronat, 
groupait, sur la base corporative, toutes les unions du pays. 
Pendant toute la dépression, l’A.F.L. a joué un rôle effacé. 
Le New Deal accomplissait en quelques mois, pour la classe 
ouvrière, plus que l’A.F.L. n’avait obtenu en dix ans. Parmi 
les lois importantes que fit voter Roosevelt, la N.R.A. marqua 
une étape capitale pour le mouvement ouvrier en Amérique. 
L'article 7 a de cette loi reconnaissait, en effet, pour la 
première fois, la validité des contrats collectifs. C’était un 
progrès social qui n’avait pu être réalisé qu’à la faveur de 
la pire des catastrophes. Mais cette victoire pour le prolétariat 
fut de courte durée. La Cour Suprême ayant invalidé la 
N.R.A. (pour des raisons sans rapport avec l’article 7 a), on 
se retrouva exactement au même point qu'avant le New 
Deal. 

Pas tout à fait cependant, car le germe étant semé, les 
leaders ouvriers allaient lutter pour qu’il fructifiât, en dépit 
du revers infligé par la Cour Suprême. C’est pourquoi toute 
la classe ouvrière vota pour Roosevelt en novembre dernier. 

Cependant, et avant même que Roosevelt ne fut réélu, un 
schisme se déclarait au sein du Comité exécutif de l’A.F.L., 
schisme provoqué par John L. Lewis, président de la puissante 
Union des Mineurs, qui groupe quatre cent mille adhérents. 

Comme nous l’avons dit, l’A.F.L. a toujours préconisé les 
unions par métiers, mais John Lewis dénonça cette méthode 
parce qu’elle maintenait l’émiettement de la classe ouvrière. 
Il lui en opposa une autre : le groupement par catégories 
industrielles, c’est-à-dire la constitution de vastes blocs 
d’adhérents sans distinction de spécialisation professionnelle, 

A la réunion du Comité exécutif de l’A.F.L. qui se tint au 
mois d’août 1936, Lewis essaya de faire adopter sa formule 
par William Green ; mais celui-ci lui opposa l’argument que 
si les ouvriers spécialisés étaient noyés dans la masse des 
travailleurs non qualifiés et moins bien payés, et qu’ils 
eussent à traiter en bloc avec le patronat, ce serait forcément 
les ouvriers spécialisés (c’est-à-dire les plus conscients de 
la discipline syndicale) qui en seraient les victimes au profit 
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de la masse de leurs camarades. On ne parvint pas à s’entendre 
et John Lewis, entraînant avec lui un certain nombre d’unions 
puissantes, commença immédiatement sa vaste campagne 
d'organisation de la classe ouvrière sur les principes du 
C.I.0. (Comité d’Organisation Industrielle). 

Devant ce coup de force et ainsi qu’il arrive fréquemment 
en Amérique, l’étoile de John Lewis se mit à briller du jour 
au lendemain avec un grand éclat. Cet ancien mineur, que 
fort peu de personnes connaissaient en dehors des milieux 
syndicaux, devint une personnalité de premier plan. Personne 
depuis Huey Long ne s’était imposé avec tant de force et 
personne, du reste, n’était mieux fait pour frapper lima- 
gination du public. 

Au physique, John Llewelyn Lewis n’entre dans aucune 
des catégories, d’ailleurs peu nombreuses, qui composent la 
gamme des «types américains ». Gallois d’origine, sa tête 
rappelle à la fois celle de Lloyd George, de Danton et de 
Beethoven. Corpulent, massif, il a un aspect vaguement 
effrayant que ses ennemis l’accusent de cultiver à dessein. 
Ses cheveux noirs, qui commencent à grisonner, se dressent 
en broussaille sur une grosse figure blême, qui serait d’une 
laideur quelconque sans le regard intense et magnifique des 
yeux âbrités par une paire de sourcils charbonneux, épais 
comme des moustaches de gendarme, et qui semblent avoir 
été empruntés — par erreur — à des accessoires de théâtre. 
Il a l’air d’un traître de mélodrame, surtout lorsque, coiffé 
d’un feutre à larges bords et enveloppé d’une cape, il se 
laisse photographier dans une attitude de méditation sombre. 

La légende veut que Lewis, fils d’un pauvre mineur, ait 
fait son éducation lui-même. Le fait est qu’il connaît bien 
Shakespeare et la Bible et il lui arrive fréquemment de 
s'exprimer dans une langue archaïque fort surprenante. 
C’est un orateur puissant, dont les effets d’éloquence ne sont 

jamais vulgaires, quoique prodigieusement imagés — combi- 
naison rare chez les orateurs américains, qui savent souvent 
être pittoresques, mais rarement fins. 

Quant aux idées de John Lewis et à ses intentions, nous 


avons eu l’occasion de les lui entendre expliquer avec beaucoup 
de clarté. 
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« Le but du C.I.0., nous a-t-il dit, est de créer l’unité dans 
la classe ouvrière de façon à permettre aux travailleurs 
américains d’avoir une plus grande part dans les bénéfices 
de leur travail et dans le gouvernement de leur pays. Nous 
n’avons pas de but politique, en ce sens qu’il nous importe 
peu que les ouvriers soient républicains, démocrates, socia- 
listes ou communistes ou n’importe quoi d’autre. Mais il est 
évident que le sous-produit de ce mouvement sera le déve- 
loppement de la conscience politique des travailleurs. Il s’agit 
de fonder, en Amérique, la démocratie industrielle. » 

Comme on le voit, John Lewis est dans la tradition classique 
des leaders américains qui doivent, pour réussir auprès des 
masses, se tenir à l’écart de-toute idéologie politique dans le 
sens que l’on donne à ce mot en Europe. Il se réclame de la 
démocratie américaine, mais il veut que les masses ouvrières 
y jouent un rôle proportionnel à leur nombre. Philosophi- 
quement donc, sa théorie s’accorde beaucoup mieux avec 
celle de Roosevelt qu'avec celle des socialistes ou des com- 
munistes, qui sont des doctrinaires. 

Pratiquement, sa campagne s’est développée depuis un 
an comme une tentative d’accaparement de tout le mouvement 
ouvrier. Le C.L.0. lutte, en effet, pour la reconnaissance des 
contrats collectifs, mais à son seul profit. Les unions affiliées 
au C.L.0. doivent être les seules reconnues comme ayant le 
droit de parler au nom de tous les ouvriers. Elles tendent à 
exclure les unions affiliées à l’A.F.L., aussi bien que les 
unions strictement corporatives organisées sous l’égide du 
patronat. : 

Comme on le comprendra aisément, le patronat eut vite 
fait de discerner que le C.I.0. signifiait une ingérence exté- 
rieure beaucoup plus dangereuse que le trade-unionisme bénin 
de William Green, d’où le caractère complexe de ce conflit, 
qui oppose non seulement John Lewis et le patronat, mais 
John Lewis et William Green. 

Le C.LO0., après sa séparation d’avec l’A.F.L., il y a un 
an, commença avec un million de membres environ. Très 
rapidement, ce nombre augmenta et le C.[.0. prétend grouper 
aujourd’hui presqu’autant d’adhérents ‘que l’A.F.L., soit 
trois millions deux cent mille contre trois millions six cent 
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mille. Ces chiffres sont d’ailleurs fort difficiles à vérifier, 
à cause des fluctuations quasi quotidiennes. 

Quant au financement du C.I.0., il est assuré par les coti- 
sations des unions afliliées, mais personne n’en connaît les 
chiffres, John Lewis ne publiant pas de budget. 

En septembre dernier, John Lewis nous dit qu’il attendrait 
la réélection de Roosevelt pour commencer ses opérations, 
afin de ne pas gêner la campagne des démocrates. Il tint 
parole et la croisade pour l’organisation massive débuta 
cet hiver dans l’industrie automobile. La raison de ce choix 
n’est point que les ouvriers de cette industrie fussent parti- 
culièrement mal traités. Tout au contraire, mais l’industrie 
automobile était une des plus prospères à ce moment et il 
apparut à John Lewis qu’une attaque contre elle attirerait 
davantage l’attention du public et que, s’il réussissait là, 1l 
réussirait partout. 

Ce calcul se montra juste, tout au moins au début. Avec 
une audace napoléonienne, et bien que les ouvriers affiliés 
au C.[.0. représentassent seulement une faible minorité dans 
l'automobile, John Lewis déclencha une succession de grèves 
avec occupation d'usines, qui plongèrent le patronat et les 
autorités dans la plus grande perplexité. 

Le système de la grève sur le tas n’avait jamais été pratiqué 
en Amérique et il est difficile de dire qui prit l'initiative de 
l’y introduire. Très probablement les stratèges des luttes 
ouvrières qui entourent Lewis, et parmi lesquels se trouvent 
des hommes beaucoup plus « révolutionnaires » que lui, 
s’inspirèrent du succès de cette méthode en France pour 
l'essayer dans le Michigan. 

Le résultat fut d’ailleurs à peu près identique. Les pouvoirs 
publics, par crainte de verser le sang, n’intervinrent pas. 
Une à une, les firmes cédèrent. Des contrats furent signés 
avec Chrysler, avec General Motors et avec la plupart des 
Compagnies indépendantes, reconnaissant aux unions affiliées 
au C.I.0. le droit exclusif de représenter l’ensemble des 
ouvriers. 

À la suite de ce succès, le prestige de John Lewis devint 
immense et — fait capital — l’opinion publique se déclara 
généralement pour lui. La résistance assez maladroite de 
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certains patrons, et le sentiment que l’organisation de la 
classe ouvrière servirait peut-être à la discipliner, furent 
sans doute à la base de cette attitude favorable. 

On commençait à parler couramment de John Lewis comme 
candidat à la présidence en 1940, à la tête d’un parti travail- 
liste. Il n’est même pas absurde de supposer que si Roosevelt 
choisit ce moment pour lancer son projet de réforme de la 
Cour Suprême, ce fut pour éviter — par une cristallisation 
brusque de l’opposition à droite — un lâchage de son extrême- 
gauche. Si Lewis est audacieux, Roosevelt est habile et il n’a 
nullement l’intention de laisser le chef du C.[.0. faire de la 
surenchère contre lui. 

On doit noter aussi, à partir de cette époque, un refroi- 
dissement progressif des rapports entre le Président et John 
Lewis. Bon nombre d’Américains anti-rooseveltiens sont 
convaincus que le Président est très favorable à John Lewis. 
Il est peut-être sympathique à ses tendances, mais le fait est 
que le refroidissement équivaut maintenant à une rupture à 
peu près totale entre les deux hommes. Dans un discours 
récent, John Lewis a dénoncé violemment l « impartialité » de 
Roosevelt et signifié clairement que si le Parti démocrate 
n’appuyait pas plus franchement la classe ouvrière, il fallait 
s'attendre d'ici 1940 à la constitution d’un tiers parti à base 
ouvrière pure. 

Quoi qu’il en soit, ce n’est point à ce refroidissement qu’il 
faut attribuer le revirement de l’opinion publique contre 
John Lewis et le C.I.0. au cours des mois récents. 

Ce revirement a pour causes : 

1° La cristallisation de la réaction bourgeoise, que nous 
avons notée au début de cet article ; 

2° La persistance des troubles après la signature des accords, 
révélant la faiblesse réelle de Lewis ; 

3° La défaite subie par le C.[.0. dans les grèves de l’acier. 

Cette faiblesse réelle de Lewis se manifesta d’abord dans 
l’automobile. Au lendemain même où il proclamait la signa- 
ture des accords avec le patronat, il devait courir à Detroit 
pour essayer de rétablir l’ordre. De nouvelles grèves avaient 
éclaté sans aucun motif raisonnable et en dehors de l’autorité 
du C.I.0. Cet ordre, il ne réussit pas toujours à l’imposer 
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et les populations des régions affectées, exaspérées par ces 
actes d’indiscipline ouvrière, commencèrent à prendre elles- 
mêmes en main le rétablissement de la paix publique. C’est 
à ce moment que l’on put noter le réveil de cet esprit agressif 
et militant des éléments stables de la population (petits 
commerçants, employés, ouvriers même), qui n’hésitèrent 
point à se constituer en milices armées et chez qui la haine 
traditionnelle du « radicalisme » se manifesta avec véhémence. 
Que ces citoyens n’éprouvassent aucune tendresse pour les 
grands patrons, cela va sans dire; mais ils n’admettaient 
point que les ouvriers freinassent davantage la « prospé- 
rité ». Le fait que le Gouvernement fédéral refusait d’inter- 
venir, et que les autorités locales tergiversaient, n’arrangea 
pas les choses. On recommença à lancer les accusations usuelles 
en pareil cas : les ouvriers sont poussés par des meneurs 
étrangers, Roosevelt est un traître qui pactise avec Lewis 
et ses gangsters. À bas la dictature Roosevelt-Lewis, à bas le 
communisme, etc. 

A ce propos, la question de savoir si les agitateurs qui 
encouragèrent les ouvriers à maintenir l’état de trouble sont 
des communistes ou non est diflicile à résoudre. Le mot 
communisme, comme le mot démocratie et le mot fascisme, 
couvre toutes sortes de faits et toutes sortes de gens, et ce 
genre de discussion est plus oiseux en Amérique que n’importe 
où ailleurs. Toutefois, 1l est certain que les idéologues com- 
munistes ou trotskistes ont peu de sympathie pour John 
Lewis, en qui ils voient une seconde édition de William 
Green, c’est-à-dire un allié inconscient du capitalisme. Le 
fait que John Lewis ne pense pas politiquement le rend ana- 
thème. Comme nous le disait un jeune militant, qui a aban- 
donné le communisme orthodoxe pour le trotskisme, par 
haine du stalinisme : «Lewis est presqu’aussi intellec- 
tuellement pourri que Earl Browder (le chef du parti commu- 
niste américain) ou que Léon Blum et Jouhaux. Lui aussi 
pense dans le présent, ce qui est la preuve d’une mentalité 
purement bourgeoise. Lui aussi finira dans la bureaucratie 
socialo-capitaliste. » 

Notre impression personnelle est que le mouvement com- 
muniste orthodoxe, qui n’a jamais été brillant en Amérique, 
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est plus mal en point que jamais depuis son écrasement aux 
élections de novembre. Le stalinisme a précipité la défection 
des intellectuels et les a poussés dans le parti socialiste, qui, 
loin d’exclure les trotskistes, les accueille. Le trotskisme, 
— ou pour être plus exact, la doctrine socialiste à l’état 
pur, — recrute, semble-t-1l, de nombreux adhérents surtout 
parmi les intellectuels des grandes villes et peut-être dans 
les milreux universitaires; mais aussi longtemps que la 
iVe Internationale ne sera pas fondée, il y a peu de chances 
pour que ces tendances individuelles puissent vraiment cons- 
tituer un mouvement coordonné et agissant en Amérique. 


Après le succès remporté par le C.I.0. dans l’automobile, 
John Lewis annonça qu'il allait s’attaquer à l’acier. Mais 
avant même qu’il eût commencé à s'organiser, M. Myron 
C. Taylor, président de la United States Steel, vint au-devant 
de lui et lui proposa un accord donnant toutes satisfactions 
au C.L.0. 

Cet événement sensationnel rehaussa encore le prestige de 
Lewis, d’autant plus que l’on raconta que c'était par son 
charme personnel et par son intelligence qu’il avait réussi à 
convaincre le puissant président de la plus puissante des 
industries. 

Du même coup, plusieurs autres membres importants du 
cartel de l’acier (tout le Big Steel) signèrent des accords, 
mais malheureusement des Compagnies secondaires, comme 
la Republic Steel, refusèrent obstinément de s’incliner devant 
les exigences du C.I.0. 

John Lewis, plein de courage, partit donc à l’assaut de 
ces récalcitrants (Little Steel), pensant qu’il aurait peu de 
peine à les faire capituler. 

Les événements prouvèrent qu’il se trompait lourdement. 
La lutte menée dans trois États : Ohio, Illinois, Pennsylvania, 
prit rapidement une allure confuse et violente. Répétant la 
lactique employée avec tant de succès dans l’automobile, 
Lewis prétendit forcer la fermeture des aciéries avec une 
minorité d'ouvriers affiliés. Mais ce qui avait réussi à Detroit 
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échoua à Chicago-Sud, à Youngstown et à Cleveland. Les 
ouvriers « loyaux » refusèrent de se mettre en grève et deman- 
dèrent la protection de la police. La population prit, er 
général, parti contre les grèves. Les gouverneurs d’État 
mobilisèrent la troupe pour protéger tantôt les grévistes, 
tantôt les ouvriers « loyaux », selon que les sympathies des 
gouverneurs penchaient d’un côté ou de l’autre. On vit des 
maires encourager la formation de milices civiles pour lutter 
contre les grèves, tandis que le gouverneur de l’État ordonnait 
la fermeture des usines qui tournaient encore, sous prétexte 
d'éviter des conflits sanglants. Ces conflits se produisirent 
néanmoins et la police, particulièrement à Chicago, agit 
avec une brutalité inexcusable.” 

Roosevelt essaya visiblement de ménager la chèvre et le 
chou. Dans une démocratie, dit-il, c’est aux patrons, aux 
ouvriers et à l’opinion publique de régler librement ce genre 
de problème. Il y a tout lieu de croire que le Président trouva 
quelque plaisir à faire la sourde oreille à ceux qui lui deman- 
daient d'intervenir, et qui étaient ceux-là mêmes qui, par 
ailleurs, lui reprochaient si amèrement de vouloir sans cesse 
étendre les pouvoirs du Gouvernement. 

Toutefois, 1l semble que le Gouvernement fédéral, sentant 
la résistance croissante de l’opinion publique, ait donné 
quelques instructions prudentes aux gouverneurs pour les 
inviter à laisser Lewis se débattre seul. 

Le résultat fut une défaite indiscutable pour le C.I.0., — 
la première. Les usines rouvrirent les unes après les autres. 
La production de l’acier augmenta. La grève était manquée. 
Le prestige personnel de Lewis s’en ressentit fortement. 


*x 


* * 


Entre temps, la loi Wagner avait été validée par la Cour 
Suprême. Événement imprévu, mais qui s'explique certai- 
nement par la nécessité de jeter du lest de ce côté, eu égard 
à la violence de l’attaque déclenchée par Roosevelt contre 
l’esprit rétrograde de cet auguste tribunal. Si les juges avaient 
condamné cette loi, ils justifiaient Roosevelt. En la validant, 
ils lui coupaient l’herbe sous le pied et Roosevelt fut battu 
après les luttes âpres que l’on sait. 
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Cette loi Wagner est importante car, malgré ses imper- 
fections évidentes, elle constitue la première charte du travail 
en Amérique. Elle reconnaît les contrats collectifs et stipule 
les conditions dans lesquelles le capital et le travail sont 
tenus de régler leurs différends. Elle admet que le problème 
du travail dépasse le cadre des États et que la paix sociale est 
un problème national. 

Mais cette loi, comme toutes les lois, est sujette à différentes 
interprétations. Tous les patrons ne la comprennent pas de 
la même façon et certains, comme Henry Ford, ne la com- 
prennent même pas du tout et sont décidés à ne pas l’appliquer 
chez eux. 

La lutte entre Ford et Lewis a pris, à certains moments, un 
caractère épique. Les usines Ford sont devenues le symbole 
de la résistance de l’individualisme en affaires, le Fort- 
Chabrol de l’homme qui veut rester maître chez lui, et qui 
sait mieux que quiconque (hormis Dieu) ce qu’il doit faire 
pour le bien de ses cent vingt-huit mille ouvriers. 

Ford n’est pas aimé en Amérique, mais il est admiré pour 
son courage indiscutable et pour sa persévérance à résister 
aux forces qui lui sont opposées. Il a déjà triomphé de la 
N.R.A. Il a échappé à l’emprise tentaculaire de Wall Street. 
Il résiste maintenant à John Lewis. 

Tous les moyens lui sont bons, y compris les armements 
préventifs. On dit que ses usines sont transformées en arsenaux 
et qu’il entretient cinq cents vigilants armés jusqu'aux dents, 
et nous avons toutes raisons de croire que ces rumeurs sont 
parfaitement fondées. 

Pour combattre le C.I.0., il a distribué des brochures à 
ses ouvriers, intitulées Fordismes, et qui sont rédigées 
dans le style de préceptes moraux. Ces brochures sont naïves, 
parce qu’elles ne mettent pas en doute que Ford, et Ford 
seul, a raison contre tout le monde ; mais elles reflètent 
bien la mentalité d’une classe considérable de citoyens, 
petits et grands, qui pensent exactement comme lui, avec 
la même naïveté, la même étroitesse et la même foi en 
eux-mêmes. 

Ford lutte contre le Gouvernement, contre Wall Street, 
contre ses concurrents et contre John Lewis (qu’il soupçonne, 
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du reste, d’être tous ligués contre lui), comme les pionniers 
d’antan attaqués par une horde d’Indiens mécréants. 

A l’heure où nous écrivons, le grand assaut n’a pas encore 
commencé. John Lewis poursuit activement ses travaux 
d’approches, c’est-à-dire qu’il « organise » les ouvriers 
Ford. Ford se vante de ne rien craindre et d’avoir 80 p. 100 
de ses hommes pour lui. Comme dans les guerres du moyen 
âge, nous en sommes encore à la phase des invectives au pied 
des murs, des tentatives de corruption de l'adversaire, de 
l’espionnage à l’intérieur de la place, des trahisons savantes 
et des rodomontades. 

La résistance de Ford sera victorieuse si John Lewis est 
incapable de bien préparer l’assaut. Mais cela dépend du 
progrès de la croisade du C.L.0. sur d’autres fronts. 

La dernière attaque a eu lieu sur le front des textiles. 
Elle semble devoir réussir et les grèves se déroulent paisi- 
blement. Du reste, les patrons dans cette industrie ne semblent 
pas trop opposés à l’idée de traiter avec John Lewis et rien 
ne montre mieux que si les troupes ouvrières sont divisées, 
le patronat ne l’est pas moins. 


* 
* * 


Au cours des premiers six mois de 1937, on a enregistré 
2 512 grèves, contre 1 077 en 1936 pour la même période. 
En 1917, année record, année de guerre, on en enregistra 4 438. 

« Mais aujourd’hui nous sommes en paix, constate la 
Chambre de commerce de New-York, à propos de ces chiffres. 
La reprise est en bonne voie. Toutefois, les conflits du travail 
sont plus nombreux qu’en 1917 et plus âpres. » 

La Chambre de commerce attribue cette accentuation des 
troubles sociaux aux causes suivantes : 

1° Accélération de la reprise économique ; 

2° Extension du pouvoir des classes ouvrières, grâce à la 
législation sociale du New Deal ; 

3 Progrès formidable du mouvement syndical, sous 
l'impulsion de John Lewis, et grâce aux sympathies marquées 
du Gouvernement pour la classe ouvrière ; 

4° Promesse faite à la classe ouvrière de résoudre ses 
difficultés par l’application de la loi de 40 heures. 
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En ce qui concerne cette loi, il est intéressant de noter que 
les objections qu’elle soulève sont précisément les mêmes 
que celles faites en France, mais avec certaines complications. 
Les législateurs se proposent de fixer également un salaire 
minimum pour toutes les catégories de travailleurs, ce qui 
présente des difficultés considérables, étant donné l’étendue 
des États-Unis et la diversité des conditions qui y règnent. 

Toutefois, il est probable que l’on passera outre à ces 
objections. Le New Deal, qui était en avance sur le Front 
populaire du point de vue de la législation sociale, il y a un 
an, se trouve maintenant un peu en retard. Ce retard va être 
rattrapé. 

Ceci ne signifie point qu’il y ait la moindre interdépendance 
entre ces deux mouvements, mais prouve simplement une 
identité d’allure commandée par l'identité des forces qui les 
soutiennent. 

Le New Deal va poursuivre son programme. Ceux qui 
croient que le président Roosevelt va devenir plus « modéré » 
se trompent exactement autant que ceux qui s’affolent de le 
voir devenir de plus en plus « rouge ». La philosophie du 
président Roosevelt est une des plus profondément stables 
que l’on ait vue chez un chef d’État américain depuis long- 
temps. Roosevelt et le rooseveltisme n’ont pas changé et ne 
changeront probablement pas. Mais l’état d’esprit du pays 
est en voie d'évolution ou, pour être plus exact, certains 
groupes reprennent confiance en eux-mêmes et sont décidés 
à réagir énergiquement. 

Nous entrons donc dans une période de résistance crois- 
sante, qui pourrait se développer en un mouvement de réaction 
très précis d’ici 1940. 

Malgré les obstacles qu’il rencontre en ce moment, le 
président Roosevelt est, du reste, parfaitement décidé à 
empêcher cela s’il le peut. La démocratie, pour lui, n’implique 
pas le gouvernement des minorités, mais un élargissement 
constant du pouvoir effectif du plus grand nombre. 


R. DE ROUSSY DE SALES 
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Quelques jours ont passé dans ces menus ennuis. J’évitais 
de parler de Sénac à mon patron. Je songeais : « M. Chalgrin 
finira toujours bien par m’en dire quelque chose. » 

Tout s’est d’abord passé comme je m’y attendais ; mais j’ai 
senti presque tout de suite que le drame n’était pas simple. 
M. Chalgrin m’a dit, mardi ou mercredi dernier : 

— Votre ami Sénac est malade. Voilà près d’une semaine 
qu’il n’est pas venu travailler. Faites-moi l’amitié, Pasquier, 
d’aller prendre des nouvelles. 

Le patron, ce disant, avait l’air soucieux. Je voyais les fibres 
de ses paupières se contracter finement, ce qui, chez lui, je le 
sais, est un signe de fatigue. Il a soudain prononcé des mots 
incompréhensibles 

— Je mets monsieur Sénac hors de cause. Il est de vos amis, 
c’est une garantie suffisante. D’ailleurs j’ai les trois copies. 

Sentant que ces bouts de phrases restaient pour moi dépour- 
vus de sens, le patron s’est ressaisi. Sa voix n’en tremblait 
pas moins d'émotion. 

— Avez-vous lu — m’a-t-il dit — le dernier numéro de 
la Presse Médicale? 

— Non, patron, pas encore. 

M. Chalgrin semblait saisi d’hésitation. Il a fait un grand 
effort sur lui-même pour se contraindre au calme, et je crois 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 Septembre. 
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qu'il a souri. Mais ce sourire était douloureux et m’a boule- 
versé. Alors, il a poursuivi, plus bas. 

— Vous connaissez sans doute, Pasquier, l’ouvrage de 
monsieur Rohner sur les Origines de la vie, un livre dont on a 
beaucoup parlé pendant la dernière saison. 

— Oui, patron, je le connais. 

— Il y a des parties excellentes, dans cet ouvrage. Mais on y 
trouve aussi des hypothèses fantaisistes, des affirmations 
aventurées. Monsieur Rohner abuse de la dialectique ratio- 
nelle et il finit par tomber dans l’idéologie, ce qui ne va pas 
sans ridicule pour un avocat réputé de l’expérimentation 
stricte. Rappelez-vous, Pasquier, le grand laïus de la préface : 
« Chaque fois que se trouveront rassemblés, dans les propor- 
tions requises, le carbone, l’azote, l’oxygène, l’hydrogène 
le soufre et les quelques éléments accessoires, chaque fois que 
les conditions physiques nécessaires à la synthèse des albu- 
mines vivantes se trouveront reconstituées, les phénomènes 
de la vie, ces phénomènes qu’il nous est encore impossible de 
déterminer avec exactitude mais que nous déterminerons un 
jour prochain, ces phénomènes, — dis-je, — recommenceront 
d’apparaître et de se développer, de modifier le milieu nutri- 
tif et de produire des organismes soumis à toutes les lois de 
l’évolution progressive ou regressive par mutations ou varia- 
tions brusques des caractères spécifiques... » Oh! je cite de 
mémoire. Le texte est assurément meilleur. Monsieur Rohner 
est un excellent écrivain. Mais toutes ces propositions, qui 
ont produit beaucoup d'effet, sont d’un esprit systématique. 

M. Chalgrin s’est arrêté de parler pendant une longue 
minute. Je ne devinais pas du tout le sens de ce soliloque. Je 
ne voyais surtout pas le rapport entre cette diatribe et les 
petites histoires de Sénac. Je doutais même qu’il y eût le 
moindre rapport. D’une voix plus basse, plus réticente, le 
patron s’est remis à parler : 

— Je n’aime pas l’ouvrage de monsieur Rohner. Soyez 
persuadé, mon ami, que je me suis gardé de lui en rien dire. 
Je crois même lui avoir écrit une lettre des plus élogieuses, 
Je n’en réservais pas moins mon indépendance critique : 
Monsieur Rohner est de ces biologistes gâtés par la contagion 
mathématicienne. Monsieur Rohner, avec son rigorisme, 
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est de ces rêveurs qui s’imaginent qu’un jour ils feront passer 

dans un tube de l’hydrogène, du carbone et le reste de la 
recette, qu’ils mettront le tube à l’étuve et que, vingt-quatre 
heures après, ils trouveront dans leur cuisine quelque chose 
qui sera très exactement l’hematozoaire de Laveran ou peut- 
être, qui sait? sa majesté le bacille de Koch en personne. 
Ces messieurs sont très sérieux, mais il y a de quoi rire... 
C'est un retour offensif et scientifiquement moderne de la 
génération spontanée. Imaginez-vous, Pasquier, que j'ai 
rédigé, pendant l’automne, à propos du livre de monsieur 
Rohner, un mémoire que je n’ai pas la moindre intention de 
publier. Je ne suis pas un polémiste. C’est pour moi, pour moi 
seul que j’ai composé ce mémoire, pour la satisfaction de ma 
conscience. Et je n’en parle à personne. Voilà justement 
pourquoi je ne comprends pas le ton de cet article de monsieur 
Rohner dans le dernier numéro de la Presse Médicale. 

Comme le patron ne se décidait pas à s’exprimer plus clai- 
rement, j'ai pris sur moi de lui dire, avec beaucoup de respect : 

— Monsieur, je ne comprends pas. 

— Évidemment, vous ne pouvez pas comprendre. Croyez 
bien, mon bon ami, que si je vous parle à vous, en particulier 
à vous, de cette pénible affaire ce n’est pas seulement par 
amitié; c’est parce que vous connaissez monsieur Sénac, 
parce qu’il est de vos amis et, je crois, depuis longtemps. Je 
dois vous dire, Pasquier, que j’ai fait copier le manuscrit de 
mon texte par monsieur Sénac, en trois exemplaires. 

Le patron venait encore une fois de s’arrêter. Avec la pointe 
du médius, il s’écrasait la lèvre supérieure, ce qui est, chez 
lui, signe de grande perplexité. J’écoutais, j'attendais, plein 
d'angoisse. 

— Attendez, Pasquier, attendez, mon ami. Monsieur Sénac 
a fait cette copie à la maison. En trois exemplaires, je vous l’ai 
dit. Les trois exemplaires sont entre mes mains et ils n’en sont 
point sortis. Ils n’en sortiront qu'après ma mort, si même il 
ne m'arrive pas de les détruire avant. Vous le voyez, je suis 
sur une fausse piste. Monsieur Sénac est hors de cause et j’au- 
rais mieux fait de ne pas prononcer son nom. Reconnaissez 
quand même que la conjoncture est troublante. Dans ce fameux 
article de la Presse Médicale, monsieur Rohner répond à 
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toutes mes critiques. Il ne saurait me mettre en cause, puisque 
je n’ai rien publié, mais il imagine un contradicteur idéal, 
auquel il prête des pensées et des paroles qui sont les miennes, 
termes pour termes. Je suis provisoirement seul à comprendre 
ce qu’il y a de blessant dans cette manœuvre et de venimeux 
dans cette rhétorique. 

Le professeur Chalgrin, petit à petit, s’échauffait à parler 
ainsi. Mais il ne rougissait pas, tout au contraire. De grandes 
plaques couleur d’os se formaient sur ses joues et sur son front. 
Oui, je dis bien, il semblait que l’on aperçüût, à travers la peau 
diaphane, la substance élémentaire, minérale, de l’armature. 
J'ai murmuré : 

— Patron, Jean-Paul Sénac est un honnête homme. Je ne 
crois même pas que l’on pourrait lui reprocher une distrac- 
tion, une légèreté dans une affaire aussi grave. 

M. Chalgrin, ressaisi de soi-même, a souri, non sans grâce : 

— Mais oui, je n’en doute pas. Surtout, Pasquier, faites- 
moi l’amitié de n’aller pas vous mettre martel en tête. Je 
cherche, et je songe à tout. Car la coïncidence est un peu plus 
que troublante. Allons, mon ami, travaillons. Savoir quelque 
chose, au fond, c’est notre seul recours contre le désespoir 
et l’anéantissement. 

Je peux bien t’aflirmer que je me sentais très loin de cette 
sagesse reconquise. Âu moment même où j'avais pris la défense 
de Sénac, je m'étais senti gagné de très affreux soupçons. 
J'ai travaillé, mollement. Après le déjeuner, j’ai gagné l’Ins- 
titut et j'ai fait des pieds et des mains pour ne pas rencontrer 
M. Rohner. Vers six heures, j'ai pris le tramway et je suis allé 
chez Sénac. 

Il était là. 

Je te l’ai dit, c’est au fond d’une impasse pavée. A l’entrée, 
il y a des ateliers de menuiserie qui dégagent une odeur funé- 
raire de sciure et de sapin frais. Puis un marchand de chevaux. 
Puis un marbrier, puis des écuries sans locataires, puis un 
terrain vague, enfin la masure de Sénac. En y parvenant, Je 
ne pouvais m'empêcher de penser que ce goût de l’isolement 
est quand même le signe d’un caractère anormal. 

Avant même de frapper, je me suis trouvé salué par un con- 
cert d’aboiements. Je m'attendais à revoir Mignon-Mignard, 
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l’ineffable chien du Désert. Il n’était pas seul. Sénac, la porte 
entr'ouverte, m’a prié de faire attention à son nouveau pen- 
sionnaire, une sorte de berger allemand d’allure famélique 
et dont l’un des yeux, bleu faïence, semble recouvert d’une 
taie laiteuse. L’animal, paraît-il, n’est ni franc, ni commode, 

Je me suis assis sur le divan dont Sénac doit faire son lit. 
Il est très proche du sol et je me sentais soudain dans une 
posture incommode. 

— Tu vois, — m'a dit Sénac, — ici, c’est vraiment la soli- 
tude. Ici, Laurent, c’est le comble du Désert, c’est bièvrissime ! 
Tu me comprends. Quelquefois, le soir, en faisant cuire notre 
soupe, car nous mangeons tous la même chose, les cabots, 
le pigeon et moi, je me dis avec délice que personne au monde 
n’a la moindre raison de penser à moi. Quelle admirable 
légèreté ! Quelle délivrance ! Dès que les chiens sont endormis, 
je sens mes oreilles qui chantent. Oui, c’est l’hymne vibrant 
au silence absolu. Je songe qu’il y a des gens qui écoutent 
respirer leur gosse ou tourner leur usine, des gens qui savent 
qu’on va les appeler et leur demander quelque chose, un service, 
un conseil. Pff... Je suis magnifiquement pur. Ma montre même 
est arrêtée. Je ne la remonte plus pour qu’elle me foute la paix. 

J'avais envie de lui dire : « Tu vois que moi, je pense à toi. 
N’as-tu rien fait, Jean-Paul, pour me forcer à penser à toi ? » Je 
me suis contenu de mon mieux et j’ai dit, d’une voix très ferme : 

— Il faut que tu reprennes au plus tôt ton travail chez le 
professeur Chalgrin. 

Sénac a levé les sourcils et comme nous étions éclairés par 
une petite lampe à pétrole posée sur la table de nuit et que 
Sénac était debout, cette manœuvre a dessiné sur son visage 
toutes sortes d’ombres fantastiques. 

— Tu m’entends? — ai-je dit encore. — Je te prie de retour- 
ner travailler chez monsieur Chalgrin. 

Je n’attendais de Jean-Paul Sénac aucun mouvement de 
colère. Il se met rarement en colère. Il gronde, il grommelle, 
il bavote et se lamente. Au contraire de tout cela, voilà 
qu’il s’est mis à rire. 

— Ah! non, ah! non, — disait-il, — nous ne sommes plus 
au Désert. La discipline, c’est fini. La caserne on n’en parle 
plus, mon petit père. 
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— Sénac, — ai-je dit, — je te demande comme un service 
personnel de retourner chez monsieur Chalgrin. 

— Un service personnel ? Et pourquoi ? 

Il parlait si paisiblement, il semblait de si bonne foi que 
j'hésitais à me lancer dans le vif de l’affaire. Je m’y suis 
décidé quand même. 

— Figure-toi, mon pauvre Jean-Paul, que monsieur Chal- 
grin a bien des raisons de penser qu’un travail qu’il souhaitait 
de ne point faire connaître s’est trouvé, je ne sais comment, 
communiqué à certains de ses adversaires. La meilleure, la 
seule façon de lui prouver que tu n’es pour rien dans cette 
espèce de trahison, c’est de retourner chez lui, malgré l’histoire 
du chat, et quand bien même tu devrais faire un effort très 
désagréable. Tu me comprends bien, Sénac ? 

Il écoutait sans rien dire. Je me rappelais cette visite que 
nous lui avons rendue, l’année dernière, à Bièvres, quand 
on avait volé le vin et que nous voulions le confondre, car 
nous pensions que C'était lui. Souviens-toi : il avait pleuré. 
Nous étions désespérés. Nous lui faisions des excuses. Et, pour 
finir, il a triomphé, puisque la coupable, en définitive, était 
la femme de ménage, l’effrayante mère Clovis. Je m’attendais 
à voir Sénac pleurer dans sa moustache et m’accabler de 
reproches. Mais non, il a pris un air sournois. Il bredouillait : 

— Qu'est-ce que c’est que ce baroufle ? 

— Oh! — ai-je dit de bon cœur, — je sais que tu es hors de 
cause. Monsieur Chalgrin me l’a donné à entendre. Il possède 
les trois copies que tu as faites en sa présence. Mais, si tu le 
quittes maintenant, avoue que toutes les suppositions restent 
possibles. Il ne faut point le quitter. 

Alors Sénac s’est mis à rire. Je ne pouvais pas m’y attendre. 
Il a ri, si longuement, que les chiens ont aboyé. Il faisait 
froid, dans cette masure. C’était réellement une minute déplai- 
sante. 

— Trois copies ! — disait Sénac. — Eh bien! si tu veux le 
savoir, j’en ai fait une quatrième. Seulement, garde cela pour 
toi. Les savants, qui savent tout, ne sont pas observateurs. 
Monsieur Chalgrin a l’air de regarder les choses et les gens. 
En réalité, monsieur Chalgrin ne voit rien. Quatre copies, 
voilà ce que j'ai fait. 
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J'ai cru que j'allais bondir sur le malheureux, le saisir aux 
épaules, le secouer, le battre. 

— Alors, c’est toi! c’est donc toi! Est-ce possible? Et 
pourquoi? Je me demande pourquoi ? 

J'étais si peu maître de moi que les chiens se sont mis à 
gronder, Mignon-Mignard, que je te le dise tout de suite, ne 
m'a même pas reconnu. Quant à l’autre, c’est un fauve, un 
fauve qui ne mange pas à sa faim. Sénac a levé la main, paume 
en dessous : 

— Attention ! Tu vas te faire mordre. 

— Mais pourquoi, je te le demande, pourquoi as-tu fait cela ? 

Alors Sénac avec beaucoup de naturel : 

— Pourquoi? Mais, tout naturellement, pour voir... Vous 
autres, vous n'êtes pas curieux. 

— Comprends-tu que c’est beaucoup plus grave qu’un vol? 
C'est quelque chose comme un crime ! 

Il se promenait dans la turne, ses deux mains dans les poches 
de son pantalon, les épaules remontées, l’air obstiné, le regard 
au sol. Les deux cabots le suivaient. 

— Oh! n’abusons pas des grands mots. Moi, j'aime les 
expériences. Moi je suis plus curieux que vous autres. Un vol ! 
Un crime ! Il ne serait pas question de tout cela si tu ne t’en 
étais pas mêlé. 

J'ai fait de mon mieux pour garder le silence et retrouver le 
calme. Sénac marchait toujours de long en large et son ombre 
se baladait sur les murailles. J’ai fini par dire, à voix basse : 

— C’est affreux. C’est inqualifiable, Mais ça ne fait rien, 
Sénac, tu ne peux pas, pour le moment, quitter monsieur 
Chalgrin sans signer cette saloperie. Alors, tu vas revenir, 
et rester, Jusqu'à nouvel ordre. Tu le feras, quand ce ne 
ne serait que pour moi. 

Sénac a repris sa voix plaintive. Il s’est pris à gémir : 

— (Quand ce ne serait que pour toi ! Vous êtes tous les mêmes : 
vous ne pensez qu'à vous. L’égoïsme, voilà votre règle de 
conduite. 

Il a continué sur ce thème, quelque temps, d’un ton morose 
et sentencieux. Je ne le lâchais pas et nous avons pris rendez- 
vous. J'ai quitté l’affreux ermitage bien plus soucieux qu’à 
mon arrivée, Les chiens m’aboyaient aux chausses. 
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En redescendant la rue de la Tombe-Issoire j’essayais de 
comprendre la conduite de Sénac et j'en étais presque malade. 
Car, en somme, aucun doute possible : 1l a dérobé l’une des 
copies du mémoire de M. Chalgrin et il l’a communiquée à 
qui tu sais. Et il n’a pas fait cela pour de l’argent ou pour 
une ambition personnelle. Il à fait cela « pour voir ». 

Je ne te dis rien de plus. Je suis très las, presque accablé. 
Oh ! je devrais repousser Sénac du pied, me détourner de lui 
avec horreur. Je ne peux pas ? Je ne peux plus. Je suis presque 
son complice et je n’ai qu’une façon d’arranger les choses, 
c'est de surveiller le misérable, de ne pas le quitter de l’œil. 

Enfin, je l'avoue bien bas : il me fait encore pitié. Je ne 
peux pas l’abandonner dans l’état de... maladie où je le vois 
aujourd'hui, Je viens d’écrire maladie ; ma première pensée, 
un peu romantique, avait été d'écrire : dans l’état de péché 
mortel... Ton Laurent. 17 novembre 1908. 


x 


CHAPITRE X 


Justin, mon ami, tu ne mérites pas ton nom, tu n’es pas juste. 
Tu me pries, dans ta dernière lettre, de ne plus te parler des 
juifs. Tu dis : « je sais que tu m’aimes, je sais que tu nous aimes. 
Pourtant je préfère le silence. Tu n’arrives quand même pas 
à oublier que je suis juif. » Eh ! cher Justin, comment pourrait- 
on l'oublier? Êtes-vous si parfaitement invisibles qu’il soit 
facile de ne pas vous voir ? Êtes-vous des personnes si miracu- 
leusement silencieuses qu’on puisse ne pas vous entendre ? 
Si je parle de toi, de vous, et même ajouterai-je, d’eux, tu te 
prends à gémir. Mais si je ne disais plus rien d’eux, de vous 
el de toi-même, tu pousserais bien d’autres cris. Alors, laisse- 
moi vivre et deviser librement. Et s’il te prend fantaisie, 
dans cette franche correspondance, de dire quoi que ce soit 
des « goym », sois sûr que je prêterai l'oreille. Je ne suis pas 
très inquiet : tu ne diras rien de nous en tant que « nous ». 
Vous n’avez pas encore fini, vous autres juifs, de vous étonner 
vous-mêmes et parfois de nous inviter, parfois même de nous 
contraindre à partager cet étonnement. 
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J’ai le sentiment que tout ce que je répands dans mes lettres 

ne t'est pas de grand prix, que tu souhaiterais m’entendre 
parler non de mes modestes soucis mais des grands problèmes 
qui tracassent l’Europe. Hélas ! Justin, tu es un idéologue, un 
sociologue et un prophète. Moi, je me débats au milieu de dif- 
ficultés humaines qui me cachent parfois les éclatantes perspec- 
tives intellectuelles ou politiques dans lesquelles ton esprit 
se promène avec une si belle agilité. La tension entre le kaïiser 
et l’Angleterre, la visite faite au tsar par le prince héritier 
de Serbie, voilà des phénomènes graves, je suis bien de ton 
avis. À te lire, je me sens un peu honteux de te narrer seulement 
et avec tant d’application, une querelle plus ou moins sourde 
entre deux honorables savants de laboratoire. 

Je te remercie de l’intérêt affectueux que tu portes aux miens 
et de la sollicitude avec laquelle tu me réclames de leurs 
nouvelles. Je jure, dans chaque lettre, de ne plus parler de 
ma famille, de laisser retomber dans le néant les misérables 
histoires de Joseph ou de Ferdinand et, dans chacune de tes 
réponses, tu m’interroges el tu me presses de ne rien te laisser 
ignorer. C’est bon. Je ferai de mon mieux pour te satisfaire. 

Comme tu l’imagines, j’ai gardé soigneusement pour moi 
ce que m'avait conté M. Mairesse-Miral. Je plains trop les 
gens qui, d’une manière quelconque, dépendent d’un gail- 
lard comme Joseph. J’ai résorbé ma colère et je n’ai rien dit. 
Joseph jouit de l’impunité exceptionnelle dont jouissent par- 
tout les effrontés. Il a cessé de parler de sa ruine. Quand je 
le vois — je ne peux guère ne pas le voir, à cause de maman — 
il se répand en lamentations sur les épreuves épouvantables 
qu'il a dû subir et sur la peine qu’il prend pour remonter 
la pente. Il pousse des soupirs et combine des jeux de rides 
pour exprimer son épuisement. Pense donc! Il était ruiné. 
Il avait tout perdu. On allait le pousser au ruisseau avec les 
balayures et les vieux mégots. Et nous, les imbéciles, nous 
écoutions ces doléances d’un cœur compatissant et nous 
grattions le fond de nos poches. Et puis tout s’arrange. 
Grâce à notre aide opportune, le colosse redresse les reins. 
Joseph a dit au dernier déjeuner de famille : « La finance, voilà 
ce que c’est. Une gorgée de rhum, ce n’est pas grand chose, 
mais avalée au bon moment, ça peut vous sauver un bon- 
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homme. » La gorgée de rhum, c’est nous, les imbéciles, qui 
l'avons cordialement versée. Ferdinand qui d’ordinaire 
est terrible pour Joseph vit maintenant dans la béatitude : 
Joseph se l’est attaché pour longtemps. Au lieu de l’éblouir, 
il lui a demandé un service. Ferdinand en exulte. Il est le 
sauveur, l’ange gardien, le dieu de la machine. Il dit : « Heu- 
reusement que nous étions là ! Je commence à croire que nous 
arrangerons les affaires de Joseph. » 

Mais Joseph est déjà loin. Il nous a joué — il s’est peut-être 
joué à lui-même — une farce violente, dans sa couleur favo- 
rite. Et, pour lui, c’est fini. D’autres travaux, d’autres comé- 
dies l’appellent. J’ai dû pourtant lui parler des trois mille 
francs de papa. Car ces trois mille francs dévaient avoir une 
toute autre destination. 

Tu sais que mon père a plus de soixante-deux ans. Tu le 
connais : c’est la vie même. Non pas la vie sage et patiente, 
mais la vie folle, véhémente et capricieuse. Il n’a presque 
jamais trois mille francs devant lui. Il ne peut pas. Quelque 
chose, en lui, s’oppose à l’accumulation paisible d’une somme 
de cette importance. Toute sa puissance est centrifuge. Il 
faut qu’il dispersé, qu’il éparpille, qu’il risque et qu’il perde. 
Or 1} était arrivé quand même à rassembler une somme de 
trois mille francs. Dans quel dessein? Cherche ! Je te mets 
au défi de trouver. 

Lui qui ne songe qu’à « poitriner », à jouir, à bouger, à vivre, 
il est, depuis quelque temps, saisi d’une idée opiniâtre. Et 
pourtant. Il a deux ou trois faux ménages. Il fait feu des 
quatre pieds. Il se signale chaque semaine par une engueulade 
publique, un scandale, une émeute. Il change tous les deux 
ans d’appartement et d’horizon. Il a le jarret frémissant, 
l’encolure cambrée, la moustache crépitante. Il dit : « Jamais 
fatigué. Je vivrai cent ans, pour le moins. » Et, tout de suite, 
il se met à parler du théâtre, dont il raffole, des chanteuses, 
des danseuses, des courtisanes célèbres. Il chante, d’une voix 
de tête, les opéras de son temps. Il donne la réplique à Suzanne 
quand elle répète ses pièces, mais seulement dans les rôles 
d’amoureux : il n’en voudrait pas jouer d’autres. Il fait la 
cour à ses belles-filles, qui ne le détestent pas et, s’il leur donne 
un baiser, il s’arrange, instinctivement, pour le glisser sur 








544 REVUE DE PARIS 





les yeux, près des lèvres ou à la naissance du cou... Eh bien! 

cet homme fringant songe obstinément à se faire construire 
un tombeau. C’est en vue de ce tombeau qu’il avait, non sans 
mal, économisé les trois mille francs. Il a déjà fait achat de 
la concession, au cimetière de Nesles, car 1l veut reposer, 
plus tard, dans le village de ses pères. 

J'ai su, par maman, où ils en étaient de cette affaire. Ils 
ont des plans, un architecte. Voilà, cher Justin, la grande 
entreprise qui va peut-être les réunir après tant de trahisons, de 
conflits et de drames. Maman parle du « tombeau » comme 
d’une maison de campagne. A l’entendre, j'ai soudainement 
compris les mystères de l’ancienne Égypte et que la mort 
oriente et gouverne toutes les actions de la vie. La métaphy- 
sique est une occupation bourgeoise, aristocratique. Je peux 
m’y adonner, quand le vent m’y pousse. Mais papa n’a pas eu 
le temps. Il était tout occupé de s'élever et de combattre, de 
s’instruire et de chercher pâture. Et voilà que, tout à coup, la 
métaphysique prend cette étrange revanche. Ce goût, ce besoin 
d’un tombeau, chez un homme aussi vivant, c’est une forme 
élémentaire du tourment métaphysique. 

J'ai senti que papa ne renoncerait pas facilement à son rêve 
égyptien et je suis intervenu, très durement, l’autre jour. J'ai 
pris Joseph dans un coin et je lui ai dit, les veux dans les 
yeux : 

— Moi, je ne te demanderai rien, jamais rien, tu m’entends ? 
Mais ces trois mille francs des parents, il faudra quand même 
les rendre. Il faudra, Joseph! Il faudra ! 

Joseph a mis la majin sur sa poitrine. 

— Mon ami, pour qui me prends-tu? Cet argent-là, c’est 
de l’argent sacré. 

Tout de suite il a commencé de parler de la Pâquellerie, 
dont le parc est inondé pour peu que l’Oise déborde. J’ai vu 
le moment où il me faudrait plaindre le dolent Joseph. 

Ah! non, Justin, je t’en prie, laissons ma famille dans 
l’ombre reposante. Que te dirais-je ? Que Larseneur a recom- 
mencé de fréquenter la maison, qu’il sort parfois avec Suzanne 
et que Testevel est tombé dans un morne désespoir. Non, 
non, laissons-les vivre, tous. Une seule chose me tourmente, 
si tu veux le savoir. Il y a longtemps que mon père n’a pas 
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perpôtré quelque belle extravagance. Il y a longtemps qu’il 
ne m'a pas fait souffrir. Je commence à être inquiet. Cette 
longue trêve n’est quand même pas naturelle. Elle ne me dit 
rien de bon. 

Te voilà satisfait, Justin. Tu voulais des nouvelles du clan, 
et tu les as reçues. Elle ne sont point trop fâcheuses, au bout 
du compte. Je voudrais en dire autant de tous les êtres qui 
m’entourent. Sénac est retourné chez M. Chalgrin, je l’ai 
su; mais comme il ne venait plus au Collège et que j'étais, 
tu peux l’imaginer, soucieux de ses agissements, je suis allé 
le voir. 

C'était un peu avant midi. J'ai trouvé Sénac dans son impasse, 
devant le portail du marchand de chevaux. I faisait une assez 
maussade journée d’hiver, toute bruineuse et piquante. Sénae, 
vêtu d’un maigre waterproof couvert de taches, son chapeau 
melon rejeté en arrière, la moustache pendante, était, au grand 
jour du ciel, assez misérable. Il a notre âge, à deux ou trois 
ans près. C’est effrayant. Ses yeux sont cernés de mauve et 
ses paupières soufflées d’une bouffissure transparente. Il se 
rase la barbe, mais avec négligence, en sorte qu’il a le menton 
bleu. Ses mains semblent toujours mal lavées, ses ongles 
ternes et crasseux. A l’idée que je l’ai chaudement recommandé, 
naguère, à M. Chalgrin, je me sens saisi de vergogne. 

IL était là, sur le petit trottoir de l’impasse, et contemplait 
les maquignons qui faisaient courir des chevaux dans la cour. 

— Regarde un peu, — m’a-t-il dit, — regarde cette comédie. 
Tu ne comprends pas”? C’est très drôle. Le patron maquignon, 
celui qui porte la blouse bleue et la grande casquette de soie, 
a la bouche pleine de gousses d’ail, ce qui ne l’empêche pas 
de parler. Quand il veut exhiber un animal, il tire une gousse 
de sa bouche et il l’enfonce d’un geste adroït dans le derrière 
du canasson. C’est comme j’ai l’honneur de te le dire. Il paraît 
que les bêtes deviennent fringantes, parce que l’ail les asti- 
cote. Moi, je trouve ça drôle. 

Il s’est mis à rire, de ce rire sombre et maladif qui s’em- 
pêtre tout de suite dans les poils de sa moustache. Puis :il 
m'a pris par le bras et nous avons gagné la rue. Je voulais lui 
parler encore de cette chose épouvantable... de cette indéh- 
catesse, enfin, je ne sais comment dire. J'étais très embarrassé, 
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très ému. Mon menton s’est mis à trembler, ce qui est chez 
moi, tu le sais, un signe héréditaire de grande émotion. Je 
me suis lancé quand même : 

— Tu sais, Jean-Paul, — ai-je dit, — que cette... chose 
que tu as faite pourrait avoir des conséquences très graves ? 

Il m’a regardé, d’abord, avec un peu d’étonnement. 

— Ah! non — disait-il. — Ah! non, tu ne vas pas m’em- 
bêter. Tu ne vas pas me faire de la morale. Il faut avoir le 
courage de ce qu’on pense. Il faut forcer les gens, même quand 
ils s'appellent Chalgrin, à savoir ce qu'ils veulent. Tes deux 
bonshommes se détestent et ce n’est pas d’aujourd’hui. Alors. 
qu'ils le sachent et même qu'ils le disent. J’aime les situations 
franches. 

Il me regardait, il osait me regarder. Car son œil n’est pas 
fuyant, tout au contraire. Il vous cherche, 1l vous retient avec 
une fixité morne et obstinée. En sorte que l’on éprouve soi- 
même le besoin de détourner les yeux, de fuir comme fuirait 
un coupable. Il continuait de pérorer : 

— Moi, j'aime les expériences. Je crois que je te l’ai dit. 

— Quel intérêt avais-tu à faire une expérience telle ? 

Il s’est pris à toussoter : 

— Et toi, quel intérêt as-tu à piquer des cochons d’Inde ? 
Encore un peu, tu me ferais rire. 

J’ai senti que tout entretien raisonnable serait impos- 
sible. Je venais de toucher le mur. Oui, je dis bien, le mur 
fermé, sourd et abrupt derrière lequel vit un être. Ah! cher 
vieux, que sont les obstacles de la nature, les montagnes, 
les océans, les forces en mouvement, le vent et les marées. 
que sont vraiment ces obstacles au prix de ceux que nous trou- 
vons dans le caractère des hommes? Voilà une grandilo- 
quence que tu voudras bien me pardonner. Puis-je m’exprimer 
autrement ? Chaque jour de ma vie, je me suis heurté non pas 
à des hommes de chair, mais à des murailles d’obstination. 
Il est plus facile de détourner un fleuve, de franchir la mer, 
d'arrêter le vent que d'empêcher Joseph, mon père, Sénac et 
tous les autres, oui, tous les millions d’autres, d’être ce qu'ils 
sont, de penser ce qu'ils ne peuvent point ne pas penser. 
Je regardais Sénac et j'étais étreint par le sentiment de l’irré- 
ductible et de l’irrachetable. Non, non, le sacrifice du Christ 
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est illusoire, puisqu'il est admis, dès le début de l’aventure, 
que les anges des ténèbres ne peuvent pas être sauvés. 

Pardonne cette rêverie. Je redescends à Sénac. Je cherchais à 
tâtons quelque conclusion provisoire. Je n’ai trouvé qu’une 
niaiserie. d’ai dit : 

— ÀAs-tu seulement pensé qu’il ne s’agit pas des hommes, 
mais aussi de la science ? 
Sénac s’est mis à glousser doucement : 

— Laisse donc la science tranquille. Les histoires de tes 
patrons, ce sont des histoires d’honneur, d’amour-propre 
et d’orgueil, rien de plus. Les orgueilleux, moi, je les déteste. 
Je voudrais les aplatir, leur montrer leur sottise et leur néant. 

Il a reniflé longuement et a dit en me serrant la main : 
— Moi, moi, je peux me vanter de n'être pas orgueilleux. 
Tout cela va tourner très mal. Je commence à comprendre 
qu'il y avait, depuis longtemps, entre M. Chalgrin et M. Roh- 
ner une animadversion qui ne paraissait guère. Si Je l’avais 
senti plus tôt, je n’aurais pas souhaité d’occuper cette position 
qui va probablement devenir très difficile, cette position qui 
consiste à se tenir entre deux chaises, au risque de n'être 
assis ni sur l’une, ni sur l’autre et de choir entre les deux. 
Ma situation oflicielle est désormais chez M. Rohner, et 
depuis longtemps mon cœur est chez M. Chalgrin. J'aime et 
respecte M. Chalgrin, mais je respecte aussi M. Rohner et je 
les admire tous deux, car ce sont deux esprits épatants. 
Tu sais que, le mois dernier, 1l s’est produit en Westphalie 
une catastrophe minière. On a dû parler de cela dans le Nord 
où tu vis et dans les milieux ouvriers. La France veut établir 
une station d’essais, à Liévin, pour étudier les accidents de 
cette sorte. Il faut réunir 400 000 francs. Le Conseil des houil- 
lères voudrait constituer un Comité de patronage, où figure- 
raient de grands savants, ce qui est bien naturel. On est venu, 
lundi, pressentir M. Rohner. Il était au travail et je me trouvais 
près de lui, avec les autres préparateurs. Les envoyés du 
Conseil présentaient leur requête. Le professeur souriait d’un 
air bienveillant et faisait craquer les articulations de ses 
doigts. Il murmurait : « Mais oui, de grand cœur, c’est une 
chose des plus honorables. Considérez que c’est entendu. » 
Et, là-dessus, on lui a tendu la liste. Je la lisais par-dessus 
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son épaule. Il y a jeté un coup d’æil et il a dit sèchement : 

— Eh bien! je réfléchirai. Laissez-moi copie de cette liste, 
Il faut quand même savoir avec qui l’on se trouve. 

Deux rides profondes se tordaient de chaque côté de sa bou- 
che. Il avait quitté ce ton militaire, qui lui est propre et 
que j'aime bien, pour prendre une voix soupçonneuse, har- 
gneuse, assez cruelle. J’avais eu le temps de voir que le pro- 
fesseur Chalgrin devait être, et même avait accepté d’être 
vice-président du Comité. J'ai brusquement tout compris. 
M. Rohner a coupé court à l'entretien et les visiteurs sont 
partis, passablement déconcertés. M. Rohner s’est mis à causer 
avec les deux autres préparateurs, dont l’un est Vuillaume, 
que tu connais, et l’autre un petit bonhomme très vif et mali- 
cieux, qui s'appelle Sauvignet. Et, soudain, d’une voix souve- 
rainement dédaigneuse, M. Rohner a dit, entre diverses 
remarques : 

— C’est bien assez scandaleux de voir aujourd’hui la Société 
des Études rationalistes présidée par un monsieur qui tient du 
mythomane et de l’illuminé. | 

Vuillaume et Sauvignet ont ri. Je ne leur en veux pas. Ils 
n’ont pas les raisons que j’ai d’honorer M, Chalgrin. La phrase 
m'a quand même semblé dure. Le professeur parti, nous avons 
parlé, sans réserves, entre nous, les préparateurs. Mes deux 
collègues sont assez curieux du tour pris depuis quelques 
jours par la querelle des deux « vieux », comme dit volontiers 
Sauvignet. C’est peut-être qu'ils ne savent pas ce que j'ai le 
pénible avantage de savoir, Autrement, la querelle est ancienne 
et semblait devoir rester décente, comme il arrive si souvent 
quand deux hommes de même carrière finissent par se prendre 
en grippe. M. Rohner accuse Chalgrin de faire du rationa- 
lisme à l’eau de rose, d'évoluer vers le thomisme, de pactiser, 
de mener la Société des Études à la scission et au désordre. 
Chalgrin reproche à Rohner de faire du rationalisme primaire, 
de la philosophie de pion et de ramener la doctrine dans les 
voics de l’intolérance et du jacobinisme maçonnique. 

Tu me suis, cher Justin, et tu crois, d’un seul coup d'œil, 
découvrir la nature idéologique du différend. Eh bien ! ce n’est 
quand même pas cela le fond du fond. On ne découvre jamais 
le fond du fond. Il y a toujours autre chose, 
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J'ai revu Schleiter, avant-hier, et tout à fait par hasard, 
en traversant le couloir transversal de la Sorbonne. Je lui ai 
parlé, non sans prudence, de cette lutte d’idées entre Rohner 
et Chalgrin. Il s’est mis à rire, de ce rire invisible qui semble 
se passer dans les profondeurs de la bête, et 1l m’a donné 
son sentiment sur la haine que mes deux patrons nourrissent 
l’un pour l’autre. Car 1l paraît que c’est une espèce de haine, 
rien de moins. M. Chalgrin est de l’Académie des Sciences 
depuis 1906. IT y est entré deux ans après M. Rohner et 1l 
parait que ce dernier a fait de sensibles efforts pour lui en 
barrer le chemin. Ils y sont tous deux maintenant ; mais ils 
affectent, les trois quarts du temps, de ne pas se reconnaître, 
pendant les séances. En outre, le professeur Rohner ne parle 
de M. Chalgrin qu’en estropiant son nom. Il dit Chapegrin ou 
Chategrin. Je l’avais déjà remarqué, sans très bien comprendre 
ce que cela pouvait signifier ! Hélas! 

Schleiter a parlé longtemps. Je l’écoutais, tête basse. Ainsi 
donc, il n’y a pas de pures querelles d’idées. Il n’y a que des 
querelles de personnes, 1l n’y a que des querelles de sentiments 
et de passions. Quand deux amants, deux parents, deux amis 
se fâchent, ils invoquent les idées, ils appellent à la rescousse 
les doctrines et les philosophies ; mais le nœud du discord 
n’est pas souvent dans l’esprit, il est dans la chair et le sang. 
Oh! je m’en doutais parfois. J’ai reproché bien des choses à 
mon père dans l’ordre philosophique, par exemple de se faire 
de la science une représentation absolue et puérile, de con- 
fondre naïvement la science et la sagesse, de ne pas s’intéresser 
à Schopenhauer ou à Nietzsche, de mépriser les valeurs que je 
tiens pour essentielles. Bah! tout cela ne pèserait pas lourd 
si mon père avait fait en sorte que je pusse l’aimer, simple- 
ment, de tout mon cœur. Les idées sont la parure de nos haines 
ou de nos amitiés, mais l’affectivité toute pure nous déter- 
mine et nous gouverne, même quand nous avons l’honneur 
d’être Rohner ou Chalgrin. 

Cet entretien de Schleiter m’a laissé mélancolique. Je peux 
t’aflirmer, Justin, que ces découvertes affligeantes ne modifient 
pas gravement la respectueuse admiration que je nourris 
pour des maîtres choisis, mais elles me retirent er partie 
cette belle sérénité dont je te parlais naguère. 









330 REVUE DE PARIS 
Il est bien évident que les manigances de Sénac ont contri- 
bué sans nul doute à la crise. J’en suis encore à me demander 
comment Sénac a pu s’y prendre pour accomplir ce qu'il 
appelle « son expérience ». M. Rohner n’est pas d’un abord 
très facile. Je tâcherai d'interroger habilement Sauvignet, qui 
me semble assez futé. 

J’ai lu l’article de la Presse Médicale. Pour un esprit non pré- 
veau, c’est irréprochable. On pourrait croire que M. Nicolas 
Rohner discute avec des ombres, sous un portique. Pour moi 
qui commence à connaître les divers éléments du procès, 
l’article rend un autre son. Il n’est pas un mot qui ne soit 
dirigé contre les idées de M. Chalgrin et même, oui, sans trop 
chercher, contre les habitudes et la personne de mon cher 
patron. Ausculte un peu des phrases telles : « Il est possible à 
certaines personnes, par ailleurs bien respectables, d'imaginer 
que la biologie de l’avenir pourra somnoler dans des labora- 
toires poudreux, mal équipés et mal conduits, en attendant 
les bonnes grâces de l’inspiration poétique. Pour nous, biolo- 
gistes du xx° siècle, nous sommes sûrs que les phénomènes de 
la vie doivent être observés au grand jour froid de la raison. 
observés et non rêvés, avec toutes les ressources d’un appa- 
reillage impeccable, avec le mandat impératif d’une nation 
confiante et disciplinée, etc., etc. » Je n’en recopie pas davan- 
tage. Tout l’article est de cette encre. 

Ce qui contribue sans doute à nourrir une telle discussion 
c’est la bien regrettable affaire du Congrès des Sciences bio- 
logiques. Je ne sais si je t’en ai parlé : j’ai tant de choses à 
te dire. Ce Congrès doit se réunir à Paris, vers la fin de l’hiver. 
Ce n’est pas un Congrès régulier. Il est tout à fait exceptionnel 
et se propose, en groupant des savants appartenant à diverses 
branches de la science, de montrer avec éclat que la biologie se 
fonde aujourd’hui sur la chimie, la physique, la physiologie. 
la médecine, enfin mettons sur tout, pour ne rien oublier. On 
avait d’abord proposé la présidence à Berthelot, qui non seu- 
lement était un très grand savant, mais qui était aussi ancien 
ministre, ce qui toujours flatte, chez les Français, je ne sais 
quel goût pervers du décorum politique. Malheureusement, 
Berthelot est mort. On a pressenti M. Roux, qui jouit en ce 
moment d’une grande faveur populaire. M. Roux s’est dérobé. 
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C’est un homme froid, réfléchi, qui sait très bien ce qu’il veut 
et très bien ce qu’il ne veut pas. Après diverses palabres, on 
a proposé la chose à mon patron, Olivier Chalgrin, membre de 
l'Institut, membre de l’Académie de médecine, professeur 
au Collège de France, président de la Société des Études 
rationalistes, etc., etc. M. Chalgrin a, je dois le dire, accepté 
sans barguigner. Il y aura, le premier jour, une séance d’inau- 
suration à la Sorbonne, avec musique militaire et, le soir du 
second ou du troisième jour, un énorme banquet au Palais 
d'Orsay. Les organisateurs ont prié M. Rohner de faire le 
discours du banquet. M. Rohner n’a pas encore accepté, 
parce qu’il espérait tout simplement la présidence du Congrès. 
Les choses en sont là pour l’instant. 

Voilà ! Voilà ! C’est terrible. Sois bien sûr que je ne suis pas 
déçu. Je n’ai point d'illusions absurdes. Je sais que les hommes 
ne sont que des hommes, quand bien même ils sont très grands. 
Mais tout cela me choque et me fait souffrir un peu. En ce 
moment, le patron doit ruminer quelque chose. Je crois 
qu’il veut répondre à l’article de la Presse. Il y travaille sans 
arrêt. Quand je vais dans son bureau, je le trouve au milieu 
de mille petits papiers. Lui qui, d’ordinaire, écrit avec une 
facilité parfaite, il revient sur toutes les phrases, il les aiguise 
et les affûte. Il ne me parle plus de Sénac. J’ai seulement 
remarqué, depuis quelque temps, qu’il ne lui donnait rien à 
copier d’essentiel. M. Chalgrin est très bon. Il pourrait, 1l 
aurait pu mettre Sénac à la porte, sans le moindre commen- 
taire. 11 n’en a rien fait. J’avoue que je ne sais plus ce qu'il 
me faut souhaiter. L’autre jour, Sénac a traversé mon labo- 
ratoire, au Collège, en sortant de la bibliothèque. IL s’est 
penché vers mon oreille et il a dit tout bas : 

— Tu vois, je viens encore ici, mais ça me coûte beaucoup. 
C’est pour te rendre service. 

Comment t’expliquer le malaise que me donne cette situation 
mensongère. Ce matin, comme j'allais montrer des courbes 
à M. Chalgrin et lui demander son avis, il a levé vers moi 
son beau visage blanc et m’a dit à brûle-pourpoint. 

— Je ne crains pas la critique. Je tâche même d’en pro- 
fiter. Elle me fait aisément souffrir parce qu’elle trouve 
tout de suite le point sensible. Il n’est pas nécessaire de parler 
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longuement de mes fautes pour me convaincre et me désespérer, 
Je suis tout de suite convaincu, je suis tout de suite de l’avis 
de mon adversaire. Je n’ai pas grand effort à faire pour con- 
fesser mes manques et mes erreurs. 

Il avait l’air de souffrir et j'ai détourné la tête, car je sen- 
tais les larmes me brûler les yeux. 

Nous avons travaillé, le calme est revenu. J’ai cru, pendant 
un grand moment, qu’il était revenu pour toujours, que cette 
histoire de querelle était un cauchemar absurde, que j'allais 
de nouveau pouvoir travailler en paix entre mes deux maîtres 
choisis. Ces deux hommes, je les connais dans leur personne 
et dans leurs ouvrages : ils cherchent tous deux la vérité, tous 
deux avec passion, tous deux avec désintéressement. Alors, 
tout espoir n’est pas perdu. Pour moi, ma ligne est droite : 
même s'ils restent séparés, je veux m'’efforcer de les comprendre 
quand même et des les aimer tous les deux. 

7 décembre 1908. 


CHAPITRE XI 


Mais oui, Justin, M. Chalgrin a répondu. Si je ne t’en ai pas 
écrit plus tôt, c’est que cette réponse, que j'attendais avec 
impatience, m’a quand même un peu déconcerté. Quand je 
parle d’une « réponse », tu comprends ce que je veux dire. 
Il ne s’agit pas d’un duel à grand orchestre. Les gens qui peu- 
vent comprendre la nature et les mobiles du conflit ne sont pas 
en nombre. Il n’en reste pas moins que les amis de M. Chal- 
grin attendaient, de lui, une vraie riposte, que la riposte a 
fini par se produire et qu’elle nous a déçus. 

L'article de M. Chalgrin a paru dans la Revue des Deux 
Mondes, où le patron écrit volontiers. Je comprends son inten- 
tion. Il n’a pas voulu rendre coup pour coup dans la Presse 
Médicale, où il a bien des sympathies. Ç'aurait été quand 
même une façon trop visible de relever le gant. Alors il à 
choisi la Revue des Deux Mondes et ce n’est pas très adroit, 
d’abord parce que cela ne laisse pas d’aggraver le tour un peu 
littéraire de son travail, ensuite parce que c’est porter devant 
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un public non préparé un différend qui semblait devoir se 
régler en vase clos, dans les milieux spécialisés, enfin parce 
que le choix de la Revue des Deux Mondes va donner des 
armes à ceux qui, comme M. Rohner, reprochent à M. Chal- 
grin d’inchiner vers le théisme et l’antirationalisme. 

La substance même de l’article pouvait nous déconcerter. 
C’est une sorte de pamphlet, assez laborieux dans le début, 
contre ce scientisme scolaire qui..…., contre ce rationalisme de 
clocher dont... Ah! cher Justin, j'ai souffert à lire ces vingt 
ou trente pages que l’on sent trop mijotées, trop bien recuites. 
Je me disais à chaque instant : « Je ne suis qu’un jeune homme 
et pourtant il me semble que j'aurais mieux plaidé la cause, 
que j'aurais été plus franchement au but. » Il y a, vers la fin 
de l’article — si la Revue te tombe entre les mains ne manque 
pas d’y jeter les yeux — une assez belle phrase que je voudrais 
te recopier : « De toutes les nations du monde, la France est 
donc la première, et c’est vraiment son honneur, à considérer 
les fruits de la science avec sagesse et dignité : sans illusion, 
d’abord, et sans désespoir non plus. » Mais cette phrase elle- 
même a produit mauvais effet. Je connais les idées du patron. 
Il a donné toute sa vie à la recherche scientifique; il a le droit 
de n’être pas dupe et de tout juger de haut. N’empêche que les 
gens de notre âge commencent à dire, entre eux, que c’est 
une attitude humiliée, que le triomphe de la science exige 
une foi sans réserve, que le doute n’est pas un bon levier pour 
soulever des montagnes et que le devoir actuel est justement 
de soulever des montagnes. 

L'article de M. Chalgrin est en outre mal tombé, pour cer- 
taines raisons que je te dirai plus tard. Ce qui m'afflige, c’est 
de sentir qu’il se forme secrètement deux partis adverses, dans 
le monde scientifique. Je sens bien que j’exagère et qu’il fau- 
drait dire dans le petit monde fermé des sciences biologiques. 
Le monde scientifique ! Il est divisé, comme toute société, par 
maintes cloisons étanches. Tu m'as dit souvent qu’il en était 
de même dans le monde littéraire, que les écrivains de théâtre 
ne s’intéressaient. pas aux romanciers et que les romanciers 
n’attachaient aucune importance aux éclats des poètes. C’est 
tout semblable dans les sciences. Les physiciens et les chi- 

mistes s’évertuent sous une cloche, les astronomes vivent dans 
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le firmament, les mathématiciens dans la forêt des signes. 
et nous, les gens de la vie, nous bataillons dans notre coin. 
entre nos étuves et nos animaux, et nous fermons l'oreille à 
ce qui n’est pas de chez nous. Une des grandes pensées de 
M. Chalgrin a été longtemps et, je crois, est encore de faire, à 
la faveur de la biologie, une alliance encyclopédique des 
sciences. Avoue que cette pensée est belle, mais n’espère pas 
trop de la voir triompher. 

Je te disais qu’il se formait, dans l’ombre, deux sectes. 
deux coteries. Elles ne se manifestent pas encore au grand jour. 
mais elles travaillent en profondeur. Si je déclare que l’œuvre 
du mal trouve toujours des aliments, des concours, des com- 
plicités, ne va pas t’imaginer que je succombe au pessimisme. 
Certaines bonnes œuvres rassemblent aussi des adhésions. 
je ne l’oublie pas. Mais l’entrain, l’appétit, l’esprit d’inven- 
tion avec lesquels d’ordinaire les hommes les plus paisibles 
s’associent à une entreprise de division, de médisance, de mal- 
faisance et d’anéantissement, voilà ce que je suis en train de 
découvrir, non sans horreur. 

Ne crois pas que Je veuille réhabiliter Sénac à tes yeux, si Je 
te dis qu’il n’est pas tout à fait aussi venimeux qu’il souhaite- 
rait de le paraître. J’ai tiré des renseignements de mes deux 
collègues : Vuillaume et Sauvignet. Sénac ne s’est pas intro- 
duit chez M. Rohner au crépuscule, cachant sous un manteau 
couleur de muraille le dactylogramme soustrait à M. Chalgrin. 
La vérité est beaucoup moins romanesque. Jean-Paul connais- 
sait depuis longtemps Vuillaume, qu’il avait rencontré chez 
moi. Par Vuillaume, il a touché Sauvignet, le garçon à mine 
de renard dont je crois t’avoir parlé. Sauvignet est le fils de ce 
grand botaniste dont tu ne sais peut-être même pas le nom et 
qui a, pendant dix ans, tyrannisé l’Académie des Sciences. Il 
est mort en 1906. Le fils est encore ce que l’on appelle en méde- 
cine un fils de patron. Il connaît tout le monde, appelle fami- 
lièrement les vieillards par leur prénom, possède un effrayant 
arsenal d’anecdotes et se présente sans détour comme un spé- 
cialiste du scandale. Chose étrange, ce n’est pas un mauvais 
garçon : il est même serviable. Mais il ne peut se passer de 
faire rire et, pour ce beau résultat, il immolerait sa famille 
et ses alliés. 
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Je crois qu’il nourrit pour Rohner un attachement très sûr, 
mais l’idée d’un combat le remplit de passion sportive. Il a 
tout de suite senti que Sénac savait des choses piquantes. Il l’a 
invité quelque part à dîner et 1l l’a saoulé, ce qui n’est pas trop 
difficile. Sénac a fait le malin, il a parlé des idées de M. Chal- 
grin, des écrits secrets de M. Chalgrin. Sauvignet a mis Sénac 
au défi de montrer les fameuses notes. Sénac les a tirées de sa 
poche, toutes froissées, toutes crasseuses, et Sauvignet a copié, 
sur la table du restaurant. Par la suite, Sénac a vu personnelle- 
ment M. Rohner. Tout le mal était fait et M. Rohner n’a rien 
demandé de plus. 

En apprenant ces détails que Sauvignet distille d’une voix 
aigrelette, j'ai pensé que je devais m'expliquer de nouveau 
avec le triste Jean-Paul. Car, en somme, son cas n’est pas si 
grave. Il a péché par faiblesse, par fanfaronnade, par orgueil, 
je ne sais. À la réflexion, j’ai décidé de ne rien dire. Si je 
m'’avise de prendre Sénac à part et de lui donner une moitié 
d’absolution, il va se mettre en rogne, affirmer qu'il sait ce 
qu'il veut, qu’il a fait « une expérience » et qu’il est bien plus 
dégoûtant, bien plus criminel, bien plus ignoble que je ne 
saurais le croire. 

Sauvignet parle de toutes ces choses avec une passion guil- 
lerette. Il a déjà baptisé les partisans. Il dit : « Je soupçonne 
Roch d’être Rohnerophile. Pour Nicolle, il est Chalgrinotrope. 
Vous, Pasquier, vous qui voyez les deux, vous êtes ambivalent. 
Profitez-en, mon cher, cela ne pourra pas durer. Quant à des 
gars comme Schleiter, ils sont immunisés par une complète 
indifférence. Ils sont impolarisables. » Le fait est que Schleiter, 
la dernière fois que je l’ai vu, m’a dit d’un air supérieur : 
« Faites comme moi : ne vous mêlez pas de ces histoires de 
chapelle. Il y a longtemps que j’ai perdu l’espoir de concilier 
des gens qui ne peuvent pas s’entendre. » 

Je viens de prononcer le nom de Nicolle. Tu sais, ou plutôt 
tu ne sais pas, qu’ils sont deux, les Nicolle : Maurice et Charles. 
C’est de Charles que je parle. Il est ami de M. Chalgrin ; mais 
nous ne le voyons guère, parce qu’il dirige depuis quelque 
temps l’Institut Pasteur de Tunis. Il a quarante ou quarante- 
cinq ans, je ne peux dire au juste. Il est long, mince, flexible. 
Un petit nez bref, une moustache. Des cheveux rares et légers, 
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une grande douceur un peu effarouchée, car il est déjà sourd, 
Le sourire est coloré d’ironie et de tendresse. Il a l’air d’un 
saint de vitrail, sagement vêtu en professeur et retouché par 
Dickens. Avant de partir pour Tunis, il a travaillé chez M. Cha!- 
grin, qui l’aime et l’écoute volontiers. Il a passé près d’une 
semaine à Paris et j’ai cru qu’il allait calmer le patron, l’in- 
cliner à la conciliation. Ils se voyaient tous les jours et 
M. Chalgrin recommençait de sourire. Malheureusement, 
Nicolle est parti. Nous sommes retombés tout de suite dans 
les murmures et les commérages. Affreux à dire, Justin: 
ces hommes instruits, ces hommes éminents et parfois géniaux 
parmi lesquels j’ai le privilège de vivre sont tourmentés 
comme les autres par d’absurdes potins, ragots et cancans. 
M. Chalgrin sent que ce n’est pas digne de lui. Je vois bien 
qu’il en souffre. La sérénité lui échappe. Trop de gens tra- 
vaillent des griffes et des dents à mettre en poussière cette 
pauvre sérénité. 

Je te disais tantôt que la réponse de M. Chalgrin n’était pas 
trop bien tombée. Tu vas me comprendre. Il y a trois ou 
quatre semaines, Rohner a publié un mémoire qui fait en ce 
moment beaucoup de bruit dans la presse et mime dans le 
grand public. Je vais tâcher de t’expliquer en trois mots ce 
que contient ce mémoire et tu comprendras tout de suite que 
ce n’est pas sans importance. Rohner a cultivé certaines 
moisissures banales sur des milieux soigneusement préparés et 
à certaines températures. Après plusieurs repiquages, il à 
trouvé dans ses cultures du bacille tuberculeux ou du moins 
un bacille ayant tous les caractères du bacille tuberculeux. Il 
a repiqué ce bacille sur d’autres milieux et il a obtenu des 
formes nouvelles, des formes arrondies, des cocci, comme nous 
disons, qui jouissent de propriétés particulières et même de 
propriétés pathologiques intéressantes. Je peux t’affirmer que 
ces recherches sont de nature à bouleverser la science et 
qu’elles ont soulevé dans nos milieux scientifiques un intérêt 
ardent. Je dois même ajouter qu’à més yeux ce sont des tra- 
vaux d’une portée incalculable. L'opinion s’en est emparée. 
Rohner a pris soin de recevoir les journalistes de la grande 
presse et de leur communiquer des textes qu’il prépare lui- 
même et qui, pour ne rien te cacher, contiennent des éloges 
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délicats, ingénieux et répétés à l’adresse de M. Rohner, de 
la technique de M. Rohner, du génie inventif de M. Rohner. 
Enfin, depuis quelque temps, M. Rohner a les honneurs de 
la vedette et je pense que, dans les journaux du Nord, on n’a 
pas manqué d’en dire quelque chose. 

Reconnaïs que c'était un mauvais moment pour attaquer 
les idées de Rohner et que Chalgrin l’a senti. Je m’aperçois 
que, petit à petit, je fais comme Sauvignet et comme les autres. 
Je dis Rohner, je dis Chalgrin. Sois bien sûr que le respect 
n’est pas moins grand dans mon cœur. Je cède à la pression 
générale. 

Chose pénible à noter et qu’il me faut noter quand même, 
ce succès de Rohner, — car c’est un véritable succès, — a 
choqué, je devrais même dire blessé mon cher patron. Il est 
arrivé, l’autre jour, au Collège, en froissant un numéro du 
Matin entre ses doigts. Il nous a dit : 

— Monsieur Rohner donne des interviews aux publicistes, 
Ce n’est ni sérieux ni convenable. Voilà quelque chose que 
l’on n’aurait pas fait il y a vingt ans. 

Il avait raison. Les idées des savarits finissent toujours par 
atteindre la foule et il le faut; mais ce n’est peut-être pas 
aux savants de travailler eux-mêmes à cette vulgarisation. 

Ce qui m’a navré c’est que, deux jours plus tard, j’ai vu 
venir au Collège un collaborateur de l’Écho de Paris. Ia 
demandé l’honneur d’un entretien au patron qui l’a reçu 
tout de suite et qui l’a gardé plus d’une demi-heure. Le gail- 
lard a publié un article dans son journal. Le patron avait l’air 
de s’en excuser. Il disait : « Il s’agit à peine de moi. Il ne s’agit 
même pas du tout de moi. Je n’ai parlé que de mes idées et 
de cette vieille maison sur laquelle il faut quand même ramener 
l'attention du public. » 

Nous étions dans le grand laboratoire, à la fin de la matinée. 
Le patron s’est assis à côté de moi, comme :il fait souvent, 
J'ai tout de suite senti qu’il était agité, qu’il allait me 
parler de Rohner, qu’il n’aurait pas le courage de ne pas 
me parler de Rohner, encore et toujours. 

— Vous l’avez lu, — m'a-t-il dit, — vous l’avez lu, ce 
fameux mémoire ? 

J’ai eu peur. J’ai senti que s’il me faisait l’honneur de me 
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demander mon avis, je ne pourrais pas m'empêcher de lui 
avouer que je trouvais le mémoire de M. Rohner tout à fait 
intéressant. Il n’a pas demandé mon avis. Il s’est mis à parler 
d’abondance, avec une passion blanche toute semblable à la 
colère. 

— Vous verrez, Pasquier, vous verrez, qu’avec son ratio- 
nalisme si parfaitement intransigeant, si purement expéri- 
mental, Rohner va revenir à la génération spontanée. IL vient 
de porter un coup à l’idée de spécificité. Si je le comprends 
bien, il va fabriquer du bacille de Koch et puis, après, n’importe 
quoi avec n’importe quelle saleté. Il n’a plus ensuite qu’à 
donner la recette chimique de sa moisissure. Et nous voilà 
tout droit à la génération spontanée. L’œuvre de Pasteur est 
ruinée. Du moins c’est Rohner qui le croit. Mais il a tort de 
le croire. Il n’a qu’une pensée : être plus grand que Pasteur, 
Eh bien ! non, il n’y est pas encore. 

Il a tiré de sa poche son petit carnet et l’a feuilleté en mouil- 
lant son doigt. Il disait : 

— Vous n’avez pas lu les vieux auteurs? Vous n’avez 
sûrement pas lu Van Helmont. Lisez-le, cela vaut la peine. 
C’est du Rohner, mot pour mot. Écoutez ce qu’il disait, le 
bonhomme du xvri° siècle : « Si l’on comprime une chemise 
sale dans l’orifice d’un vaisseau contenant des grains de blé. 
le ferment sorti de la chemise sale, modifié par l’odeur du 
grain, donne lieu à la transmutation du froment en souris 
après vingt et un jours environ. » Vous le voyez, Rohner ne 
dit pas autre chose, avec sa façon de transformer n'importe 
quoi en quelque chose. Mon cher, je suis triste en lisant les 
sottises de Van Helmont. Nos belles communications qui 
ressemblent à des bulletins de victoire feront rire nos arrière- 
neveux comme nous font rire aujourd’hui les sottises des vieux 
physiciens. 

J'avais le sentiment que le patron lâchait Rohner, qu’il 
regagnait, purifié, les sphères philosophiques dans lesquelles 
il se meut d’ordinaire avec tant de liberté. Il a refermé son 
carnet en faisant claquer l'élastique. 

— Cela ne fait rien. Nous piétinons, nous trébuchons, mais 
nous avançons quand même, la science avance, presque malgré 
elle. Un jour, on pourra non seulement guérir les maladies, 
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mais encore bouleverser les règles normales de la vie, déter- 
miner le sexe à volonté, créer des castes asexuées, des races 
de pygmées ou des races de géants. Quelle puissance ! Et qu’en 
fera-t-on? Voilà ce que je me demande. Nous ne pouvons pas 
nous arrêter. La science est comme une maladie, une maladie 
qui progresse en transformant le monde et en le dévorant 
aussi. 

J'avais bonne raison de croire M. Rohner oublié. Eh bien ! 
il n’en était rien. Le patron a mis soudain l’index sur sa lèvre 
supérieure, à la racine du nez, et il a dit cette phrase éton- 
nante : 

— Monsieur Rohner est très intelligent. Je suis à peu près 
sûr qu'il se trompe, qu'il fait fausse route; j’admire 
quand même son intelligence et je ne vous cacherai pas, mon 
ami, que certains jours il m'arrive de l’envier, oui, de 
souhaiter un peu cette forme d’intelligence. 

Et, tout à coup, d’une voix lointaine : 

— Je ne vous ai jamais dit que nous avons été, jadis, con- 
disciples en rhétorique, au lycée Henri IV, monsieur Rohner 
et moi. Oh! c’est une vieille histoire. Dès cette époque, il ne 
pouvait pas me souffrir. Il y a sans doute en moi quelque 
chose qui l’indispose. Et vous savez, Pasquier, que c’est bien 
la centième fois que, sans trop en avoir l’air, il me dit des 
choses désagréables. Que Vaxelaire ou Richet soient 
aujourd’hui célèbres et même couverts d’honneurs, cela lui 
est bien égal. Mais ce qui m'arrive d’heureux, à moi, il ne 
peut le supporter, cela doit lui faire du mal. 

Le patron s’est levé, m’a tourné le dos et il disait en. s’en 
allant : 

— Nous allons reprendre toutes ses expériences,;n’est-ce pas 
mon ami? Nous commencerons demain. Et s’il s’est moqué 
du monde, eh bien! nous le dirons tout haut. Pasquier, vous 
n’oubliez pas que nous devons dîner ensemble après-demain 
soir, si je ne me trompe. 

Au sortir de cet entretien, j’ai fait un serment, dans le secret 
de mon cœur. Je me suis juré que, plus tard, beaucoup plus 
tard, si je devenais un maître à mon tour, je ne me laisserais 
jamais engager dans une querelle aussi funeste avec un homme 
qué* j'aurais quelque raison de considérer comme un esprit 
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de grande valeur. Mon serment fait, je me suis aperçu qu'il 
répondait assez mal à la présente conjoncture. Malgré ses 
affirmations courtoises, M. Chalgrin ne tient pas M. Rohner 
pour un esprit de grande valeur et Nicolas Rohner n’a pas de 
son rival une idée plus généreuse. 

Tout cela demeure insoluble et je ne saurais te dire à quel 
point il m'est pénible de vivre balancé, comme je le suis 
chaque jour, de l’admiration au déplaisir, du respect à la 
pitié, car, certains jours, ils me font pitié, tous les deux. 

Le patron réunit à dîner ses collaborateurs une ou deux 
fois par trimestre. D’ordinaire, le dîner est très gai. M. Chal- 
grin parle beaucoup. Il a voyagé, connu des hommes illustres, 
observé les mœurs, retenu mille et mille traits. Le dîner de 
l’autre jour a manqué d’allégresse. L'intérieur de M. Chal- 
grin t’étonnerait beaucoup. C’est terriblement provincial : 
cache-pots, housses, plantes vertes, velours à pompons. Ce 
n’est pas le portrait du patron, c’est le portrait de sa femme. 
Cela sent le chat, dès la porte. Le matou de madame Chalgrin, 
celui qui lit si bien dans la pensée de Sénac, est un animal 
au fumet puissant. On dirait, à fleurer ses traces, qu’il a mangé 
des asperges. Par bonheur, M. Chalgrin ne fume pas, à cause 
de son cœur. On imagine düiflicilement ce que donnerait le 
tabac greffé sur ce remugle animal. 

Que ce petit tableau ne t’incline pas à croire que je n’aime 
pas la maison de M. Chalgrin. Si, si, je m’y plais, d'habitude. 
Mais la soirée de l’autre jour a fini par m’indisposer. Les gens 
qui se trouvaient là n’ont parlé que de la querelle, de l’ar- 
ticle, de la réponse, de la reréponse, de la présidence du 
Congrès, des discours à prononcer, de la présence du pré- 
sident de la République à la séance d’ouverture, ou au banquet, 
ou au gala. C'était assez lamentable. Madame Chalgrin, qui 
a dû être très belle, est une personne affectée pour qui cer- 
tains phénomènes comme les congrès et certaines institutions 
comme les académies sont des réalités capitales, ce qui, au 
regard d’un garçon de mon âge, est assez peu compréhensible 
et même assez agaçant. Je dis « un garçon de mon âge », parce 
que, sur ces questions, M. Chalgrin parle en souriant avec 
douceur. L'âge n’y fait rien, je t’assure. Je peux vieillir, 
ce que je ne souhaite guère : je ne penserai jamais autrement. 
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Il paraît que M. Rohner fait démarche sur démarche pour 
obtenir du Comité la présidence du Congrès, car, par suite 
de la mort de Berthelot et du refus de M. Roux, la question 
demeure en suspens. Pourtant la date approche et tout le 
monde commence à s’agacer un peu. Les conversations allaient 
leur train, chez le patron. Madame Chalgrin a dit soudain, 
avec beaucoup d’aigreur : 

— C’est tout simple. Si le professeur Rohner doit prendre 
la parole à ce Congrès, mon mari n’y paraîtra pas. 

M. Chalgrin hochait la tête 

— Mais si, mais si, — disait-il, — je ne peux pas n’y point 
paraître. Il ne faut pas se laisser aller à des mouvements 
d'humeur. Réfléchis un peu, Charlotte. 

Madame Chalgrin ne semblait pas disposée à réfléchir. 
Je suis rentré seul, chez moi, tout attristé, presque malheureux, 

Pourtant, il y a des moments où le discord est suspendu. 
Le patron travaille, nous travaillons dans une paix profonde. 
J'oublie la misère des âmes. Je ne songe qu’aux grandes idées 
qui nous éclairent et nous guident. Et puis, soudain, tout 
repart, tout se gâte. Il faut peu de chose : une visite, une lec- 
ture, un mot, moins encore, un souvenir, une pensée, une 
image, un rien. 

Tu vas croire, Justin, que malgré mes résolutions et ma 
réserve naturelle, je me laisse contaminer. C’est vrai. Je 
m'aperçois, ce disant, que je suis gagné, possédé, que je 
réponds mal à tes lettres, que je ne te dis pas combien elles 
me touchent et m’intéressent. Au surplus, j'hésite parfois à 
te dévoiler toute ma pensée. Tu m'as, à plusieurs reprises, prié 
de te donner des nouvelles de ma famille. Je l’ai fait, à contre- 
cœur. Je vois bien que cette partie de mes lettres ne répon- 
daient pas à ton attente. Ah! Justin, soyons francs : ton 
intérêt pour le clan Pasquier est sincère, mais ne crois pas que 
je sois aveugle. Quand tu me demandes avec insistance des 
nouvelles de nous, je sais de qui tu veux que je te parle et si 
je ne t’en parle pas, je vois que tu n’es pas content. 

Justin, mon ami, mon frère, laisse-moi te dire que tu n’es 
pas raisonnable. Tu m'’entretenais l’été dernier d’une jeune 
fille, une demoiselle Marthe, une ouvrière, avec laquelle tu 


x 


prenais plaisir à te promener. J’en étais vraiment heureux. 
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J’espérais que tu étais. guéri, à le plus opiniâtre des hommes, 
Je vois bien, aujourd’hui que tu souffres encore et j’en suis 
plus affecté que mécontent. 

Tu me reproches de ne plus parler de Fauvet. Et, pour peu 
que je parle de Fauvet, tu me reproches de l’appeler Richard : 
tu trouves que c’est trop familier, tu me fais, par lettres, de 
vraies scènes de jalousie. 

Je crois pourtant t'avoir dit tout ce que je pouvais te dire 
au sujet de Richard Fauvet. Il n’est pas et ne sera jamais mon 
ami, du moins mon intime ami. Il a beaucoup insisté pour 
être admis chez Cécile et pour y faire quelques expériences 
qui, d’ailleurs, n’avancent guère. Cécile se plie au jeu parce 
qu’elle croit que cela me fait plaisir. Pour moi, je ne peux lui 
dire que ce m'est indifférent, car je ne veux quand même pas 
désobliger Richard Fauvet. Et c’est tout, c'est tout, absolu- 
ment tout. Il n’y a pas de quoi souffrir. Es-tu, dis-le-moi. 
cher Justin, capable de ne pas souffrir? Ton Laurent. 

28 décembre 4908. 
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ENQUÊTE SUR LA JEUNESSE 





LES POINTS D'APPUI 


QUESTIONNAIRE 


1. — On parle beaucoup de la jeunesse ; on parle aussi beaucoup pour elle. 


Quel sentiment avez-vous de votre jeunesse ? 

Que pensez-vous de vos aînés? 

a) Estimez-vous qu’ils ont rempli leur tâche? 
Avez-vous parmi eux des maîtres? Lesquels ? 


b} Croyez-vous à une rupture entre générations ? 


IL. — Problèmes professionnels. 


a) Qu'est-ce que le métier pour vous? 

Le considérez-vous comme une tâche ou comme une vocation ; en d’autres 
termes, est-ce uniquement pour « gagner votre vie » ou par goût et volonté 
d'agir, de créer, que vous travaillez ? 


b) Quelle valeur attribuez-vous au travail ? 


c) Estimez-vous que l’instruction et l’éducation qui vous ont été données 
constituent une préparation valable : 

1° Du point de vue de la culture générale ; 

2 Du point de vue de l’orientation professionnelle ; 

3° Du discernement de vos propres capacités ? 

Trouvez-veus qu’on donne, dans l’éducation actuelle, une importance suffi- 
sante à la formation du caractère ? 


d) Quels problèmes graves se posent dans votre profession ? 
Quelles solutions envisagez-vous ? 

e) Qu’attendez-vous de l’organisation syndicale ? 

Comment jugez-vous une organisation corporative éventuelle ? 





1. Voir la Revue de Paris du 1°" Septembre. 
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III. — Comment vous sentez-vous lié à tel « pays » (village, province, ville. 
région)? Est-ce par choix, naissance, fidélité ou attirance ? 


a) Que pensez-vous de la centralisation? Et des grandes villes ? 
b) Que pensez-vous du régionalisme? Et de la vie rurale? 


IV. — Comment réagissez-vous en face de l’existence des classes sociales ? 





a) Vous sentez-vous lié aux vertus, aux faiblesses, au sort de votre classe? 
b) Croyez-vous à la disparition des classes ? 

Croyez-vous à l'efficacité de la lutte des classes ? 

c) Comment jugez-vous la classe à laquelle vous appartenez ? 


d) Estimez-vous qu’il y ait en France une ligne de démarcation nette entre 
la bourgeoisie et le prolétariat? Dans l’affirmative, où la situez-vous ? 


c) Ne pensez-vous pas que, plutôt que d’une répartition inégale des salaires 
et des fortunes, nous souffrons d’une inégale répartition des tâches, les unes 
étant relativement libératrices (travail qualifié), les autres particulièrement 
serviles (travail à la chaîne) ? 


QUERELLE DES GÉNÉRATIONS 


A quelle profondeur, pensera-t-on, ne va pas le fossé sépa- 
rant non plus les jeunes d’obédiences spirituelles ou intellec- 
tuelles différentes, mais les générations! Eh bien, cette 
fameuse rupture entre générations, les jeunes ne l’admettent 
qu'à regret, quand ils y prêtent attention. Elle leur paraît 
sans signification. On comprend d’ailleurs que ce soit la géné- 
ration descendante qui s’en effraie le plus, parce qu’elle se 
sent coupée de l’avenir, l’étant de ses cadets. À contre-cœur. 
un jeune reconnaît la coupure : 


















Oui, on parle beaucoup de la jeunesse. Mais, est-ce vraiment {oujours pour 
s'occuper d’elle et faire pour son avenir toutes les réformes nécessaires ? 
Trop souvent on appelle la jeunesse pour s’en servir, pour faire d’elle l’ins- 
trument d’idées, d’ailleurs souvent nobles. Il semble qu’on ait mis en elle 
toute l’espérance de la nation. Même dans un pays comme le nôtre où les chefs 
sont, la plupart du temps, des « anciens », tous les partis politiques ont senti 
pour eux la nécessité de grouper des éléments jeunes. À 
Mais pottrquoi séparer ainsi les partisans au sein d’un même mouvement ? 
Serait-ce là la marque d’une rupture entre générations? Je ne sais pas si, de 
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tout temps, les jeunes n’ont pas compris et senti la vie de la même façon que 
leurs aînés et si cette « rupture » peut être considérée comme virtuellement 
renouvelée. 11 me paraît pourtant, à l’heure actuelle, que la guerre a été une 
grande faille brutalement ouverte : les fils de ceux qui ont fait la guerre — qui 
ont peur que « çà » recommence — ne pensent déjà plus comme leurs pères ; 
leurs aïeux leur semblent des gens d’un âge très lointain et bien différent. 


De cette rupture, un autre récuse l’intérêt et en même temps 
restitue à la jeunesse sa valeur de promesse, d’avenir, la seule 
dont elle puisse se targuer : 


Il me paraît assez stérile de poser les questions sur le plan de l’opposition 
entre « jeunes » et « vieux ». D’une manière générale, je me refuse à considérer 
la jeunesse comme une sorte de norme morale. Je ne crois pas à l’existence de 
classes rédemptrices du monde, ni « moins de trente ans », ni prolétariat. 
La jeunesse — biologique ou psychologique — est une sorte de disponibilité, 
une possibilité d’agir ; elle n’est pas une valeur en soi, mais une condition 
d’accès à des valeurs réelles. Sous l’exaltation de la jeunesse je discerne souvent 
une invite à s’en contenter, une méfiance vis-à-vis de l’accomplissement humain 
intégral. 

Donc je pense que la jeunesse est une période de formation et d’acquisitions ; 
elle se juge à ses fruits. Si je crée quelque chose dans ma vie, ma jeunesse aura 
eu un sens, Sinon, aucun. 

Ceci dit, il me paraît difficile de contester que les différences d’âge sont 
comme les différences de patries, de races, etc., créent des obstacles à la com- 
munication entre les hommes. Peut-être même ces obstacles sont-ils plus forts 
dans le cas des jeunes actuels, en raison de la coupure psychologique très nette 
marquée par la guerre et surtout par l’écroulement du mode de pensée libéral. 
Mais ces obstacles ne me paraissent nullement légitimer un refus a priori 
de collaborer avec nos aînés, une fois surmontés les malentendus. 


Dans le même sens, un jeune moraliste fait la leçon à ses 
camarades lorsqu'il dit : 


Rien ne me paraît exécrable comme cette bêlante protestation des jeunes qui 
réclament les places occupées par leurs aînés, alors qu’il n’y a souvent qu’à 
les prendre. Comment ? Mais en les rendant intenables à ceux-ci. Elles le seront 
le jour où des jeunes argueront non pas de leur jeunesse, mais de la nouveauté 
et de l’efficacité de leurs positions. Je pense, bien entendu, surtout à la poli- 
tique. 


Si l’opposition des générations est stérile, les relations de 
l’une à l’autre peuvent ne pas l’être, et celles qui unissent la 
présente jeunesse à ses aînés nous intéressent particulièrement. 
Quel héritage les jeunes consentent-ils à reconnaître comme 
venant de ces aînés? Comment jugent-ils leur sacrifice ? 
Comptent-ils parmi eux des maîtres, ou bien pensent-ils qu’à 
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chaque âge s'offre un devoir dont l’accomplissement ne s’en- 
seigne pas ? 

Voici la suite des sévères réflexions que rumine en sa pro- 
vince celui qui, trop jeune pour la guerre, vieillit, non sans 
révolte, dans la paix : 


Nos cadets, eux, n’ont pas eu de peine à voir succéder à la liberté sans contrôle 
de leur enfance le parfait scepticisme, le reniement total. La victoire une fois 
sombrée, la guerre leur est vite apparue comme une farce sanglante, jouée 
par la Fatalité, et que, seule, une veulerie générale avait permise. 

C'était (faut-il le rappeler ?) la thèse même des politiciens. Étrange rencontre, 
par quoi notre désarroi présent s’explique en partie. 

L'histoire des désillusions, des renoncements, des trahisons, des misères de 
l’après-guerre, quelques hommes l’ont prédite, puis écrite au jour le jour. 
Quels autres maîtres aurions-nous ? 

Notre espoir s’était fortifié près d’eux, pendant la guerre ; nous savions que 
le sursaut de la jeunesse intellectuelle entre 1907 et 1914 leur était dû. 

Nous pensions surtout que la camaraderie des tranchées, les leçons de l’Union 
sacrée, l’immense effusion de novembre 1918 avaient profondément rapproché 
les classes ; il était fini « le temps où les Français ne s’aimaient pas », la poli- 
tique ne pourrait plus les diviser et tout semblait s’être passé comme si les 
bourgeois avaient fini par entendre le prophétique avertissement de Maurras 
au lendemain de Draveil. 

Hélas! Depuis quelques mois, il ne se passe guère de semaine où je ne le 
relise. Il est redevenu plus tragiquement actuel, plus inentendu que jamais. 

Nos cadets ne supportent plus ces fortes voix, que d’aucuns jugent monotones, 
d’autres vaines, et qui, pour la plupart, semblent maintenant venir d’outre- 
tombe. 

Mais nous, nous sommes sûrs d’avoir des maîtres ès réalités. 

La première réalité en face de laquelle nous nous sommes trouvés, c'était 
la guerre ; nous n’en avons pas encore approché d’aussi grande. Nous n’avons 
pas d’objet d’étude plus immédiat ; malgré notre regret mortel d’avoir « man- 
qué » celle qui devait être la dernière, à cause de ce regret peut-être, aucun 
vœu ne nous paraît plus pertinent que celui de nos aînés : « Ne pas la refaire. » 

Les hommes qui ont mis cette réalité, dès qu’elle fut perceptible, au centre 
de leurs soucis, étaient nos maîtres par une sorte d’élection préalable. 

Nous savons que « Barrès reviendra ». — Nous a-t-il même quittés ? 

Maurras nous reste, à la place d’honneur. La saturnale libertaire se brise 
aux barreaux de sa geôle et la plus petite nuée ne saurait pénétrer chez lui. 

Le mur de cette prison symbolise donc assez bien ce qui nous sépare de nos 
cadets, 


A ce témoignage de fidélité presque désespérée, dédiée au 
« mainteneur » d’un ordre politique par un jeune intellectuel 
(qu’il me pardonne ce nom dont quelques-uns s’offensent) 
d’origine bourgeoise, on peut joindre celui d’un autre intellec- 


1. Écrit en mai 1937. 
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tuel du même âge, issu de la classe ouvrière. Ces jugements 
rapprochés font comprendre que les ruptures se produisent 
non seulement entre des générations, mais entre des esprits 
qui conçoivent la marche de ce monde dans des sens diffé- 
rents. 


Nos aînés? Il faut faire une distinction. Nos ainés immédiats ont fait la 
guerre ; il serait pour cette raison malséant de dire qu’ils n’ont pas rempli leur 
tâche. Ceux qui les ont précédés ont moins d’excuses : ils ont applaudi à cette 
guerre qu’ils ne faisaient pas, que leur légèreté avait permise (je fais ici 
évidemment une moyenne : c’est l’ensemble de leur génération qui a laissé 
venir la guerre, et qui y a assisté en se gargarisant de slogans patriotiques). 
Aujourd’hui, ceux qui demeurent sont (toujours sauf exceptions) très loin des 
jeunes. Il y a rupture nette entre eux et nous ; les problèmes qui nous passion- 
nent (chômage, questions sociales, etc.) ne les intéressent pas. Nous irions 
plutôt chercher nos maîtres dans la génération du feu, mais elle a été décimée, 
et, peut-être, les meilleurs sont-ils tombés. 


Il est hors de doute qu’une bonne partie de la jeunesse 
actuelle rend volontiers un hommage de lecture et d’estime 
aux écrivains de la génération précédente. Mais lorsqu'elle 
est priée de choisir parmi ses auteurs favoris celui qui exerce 
sur elle l’influence du maître, elle se récuse fréquemment et 
répond comme ce fervent lecteur de Gide : 


Parler des aînés !.. On voudrait pouvoir en dire du bien. Ils ont été lus, certes, 
et qu’ont-ils laissé dans l’âme? Un vide, un vide affreux, accompagné bien 
souvent d’un sentiment de dégoût. On a l’impression que la plupart de ces 
aînés ont été ou trop bien nourris ou trop fatigués. Ils ont souvent ignoré la 
souffrance, ils n’ont pas connu la lutte. Ils se sont enfermés dans leur tour 
d’ivoire, ont « donné » dans la psychologie (et quelle psychologie !} Pas un de 
leurs personnages qui nous touche. Je pense à l’un des plus chers d’entre eux, 
des mieux doués, qui ne nous a laissé pour tout bien qu’une littérature d’hôpi- 
lal dont nous n’avons que faire. Nous sommes des êtres sains, nous ne sommes 
pas des malades. 

Parmi ces aînés, il y a Gide, on en a tant parlé. C’est sur plusieurs généra- 
tions qu’il a exercé son influence. Mais une influence à plusieurs faces, là est 
le mal. Cependant, il y a dans son œuvre une telle jeunesse, une telle santé, 
une telle fraîcheur qu’il n’est pas permis de la blasphémer. Je crois que Gide 
nous apprendra toujours, tant qu’il n’aura pas dit son dernier mot. 

Nos ainés ! Nos vrais aînés, ceux que nous cherchons, ceux qui nous aident, 
nous précèdent à peine dans la lutte. Les plus vieux n’ont pas quarante ans. 
Il y a liaison étroite. Ceux-là ont lutté, luttent, se sont découverts eux-mêmes 
sans aide ni assistance. 


Faille politique, faille littéraire, il faut dire aussi faille 
religieuse entre notre jeunesse et ses aînés. Un seul témoignage 
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cité entièrement, écrit par un chrétien réfléchi, donnera le 
ton et l’essentiel de plusieurs attestations d’un fait auquel 
les milieux chrétiens sont accoutumés et qui, plus encore que 
de leur division, témoigne de la vitalité de la foi de 
quelques-uns. 


Je me garderai bien, en particulier, de porter un jugement d’ensemble sur 
nos aînés. Mes vrais maîtres ne sont pas parmi eux; je veux dire qu'aucun 
d’eux n’a eu sur moi une influence décisive au moment où les traits de mon 
caractère se sont fixés. Peut-être est-ce parce que je ne les ai pas assez intime- 
ment fréquentés. C’est un fait : je n’ai pas su m’y plaire. J’admire les meilleurs, 
les plus grands, mais je ne me sens vraiment pas en communion avec eux et 
leur œuvre ne fournit pas à mon âme d’aliment que je ne puisse trouver ailleurs 
sous une forme pour moi plus assimilable. Quant aux quelques représentants 
de ces générations, qui eurent vingt ans avant 1914, qu’il m’a été donné d’appro- 
cher, je les ai trouvés dans l’ensemble très différents de moi. Différents au point 
que, s'ils représentent exactement l'esprit de leurs générations, et moi celui 
de la mienne, on peut vraiment parler de rupture entre générations. Sur des 
points aussi importants que la justice sociale, la conception du travail, la 
famille, je ne pense pas du tout comme eux, et particulièrement comme les 
hommes qui furent mes maîtres, mes professeurs plutôt, dans ce collège libre 
où j'ai fait mes études. Mon christianisme, je l’ai conquis plutôt que reçu. 
Que m'a-t-on enseigné, en effet, comme religion? Et je puis dire : que nous 
a-t-on enseigné à nous tous? Une religion qui prêche aux pauvres surtout la 
résignation, le respect de l’ordre (!) établi ; aux riches et aux puissants des 
accommodements avec les préceptes pourtant les plus stricts : égalité essentielle 
de tous les hommes devant Dieu, mépris des richesses. J’ai dû chercher moi- 
même, quand mon âge me l’a permis, dans les textes sacrés la définition de la 
charité : pour tous ceux qui m’ont catéchisé — si j’en juge du moins par leur 
enseignement (comment pourrais-je connaître leurs pensées profondes?) — 
la charité, c'était l’aumône, le verre d’eau, le « petit sou qui rend la vie », 
une prière aussi — soyons justes — pour les malheureux ; mais enfin toujours 
et uniquement des gestes et non une manière de vivre, de sentir, de réagir. 


Mais je ne veux pas faire de procès pas p.us que je ne veux juger de toute une 
génération. 


D’excuse à la « démission générale » à laquelle les hommes 
de la guerre se laissèrent aller, je n’en trouve que sous la 
plume d’un paysan. Il sait, lui, ce qu’est la peine prise à fond 
et quelle tentation offre le repos « légitime ». Et il ajoute, 
rappelant les années de prospérité, que : « chez les ruraux 
surtout, quand tout va bien, on laisse faire sans se soucier du 
lendemain ». 


À quoi j’accolerai cette excellente observation d’un ouvrier : 


Pour nous, il est moins question de chercher des responsabilités que de 
reconstruire, instruits par l’expérience. 
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Par l’expérience, en effet, plus que par les leçons, car il 
semble, au total, que cette génération ait manqué de maîtres. 
En quoi elle diffère singulièrement de la précédente qui s’en 
reconnaissait un si grand nombre, et en quoi sans doute elle 
décevra bien des prétentions qui se sont multipliées auprès 
d’elle pour la subjuguer, la guider, la présider, l’enseigner. 

Une jeune fille s’écrie : 


Mes maîtres? La vie, sa joie, sa vigueur, son indestructibilité. Ces pêcheurs 
du Stromboli qui reconstruisent leur maison après chaque irruption. Et ces tout 
jeunes êtres qui se marient avec un budget de 20 000 francs et qui veulent avoir 
beaucoup d’enfants. 


Un jeune homme cite avec respect des noms chers — trop 
chers peut-être — à tous les petits jeunes gens de son monde 
et de sa culture, mais c’est pour mordre mieux un auteur qui 
fait de la haute école : 


Faute de Péguy, faute de Psichari, faute d’Alain Fournier, faute de Pierre 
Gilbert, nous avons écouté Montherlant, nous en avons suivi d’autres... et 
rien n’a pu nous consoler de leur échec, pour eux seuls peut-être incertain. 


Et, plus cruel encore, il ajoute : 


Les rescapés, hélas! n’ont pas cette vigueur par quoi les disparus s’arra- 
chèrent de nous. 


Que pensez-vous de vos aînés? La question semble troubler 
les solitaires, étonner ceux pour lesquels elle évoque un passé 
hors d’usage. 


De mes aînés? dit l’un d’eux. Je n’en ai pas connu. Mais je vois que je 
parle au passé. Je cherche dans le présent, mais décidément cette question 
m'est étrangère. Qui sont mes aînés? Je ne trouve que des admirations 
littéraires. 

Des maîtres? Non plus. A l’époque où j’eusse pu en avoir j'étais bien trop 
préoccupé de ma propre influence. de chef (scoutisme). Maintenant j’ai 
beaucoup à faire eu un débat tout intérieur. 
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On n’oublie pas, quand on l’a entendu une fois, cette 
réflexion lasse, pitoyable. jetée avec un haussement d’épaules 
sous la lumière fade d’une verrière d’atelier entre deux piles 
de couvertures, une balance et des chariots, par un homme de 
quarante ans, solide et fatigué, dont le dos, habitué aux far- 
deaux, se voûte et dont les pieds se traînent avec cette non- 
chalance rarement reposée de ceux qui font, debout, leurs huit 
heures — non, on ne peut plus oublier cette plainte significa- 
tive et résignée qui dévoile d’un coup la secrète misère 
de toute une classe d’hommes sans expérience, sans biens, 
d'hommes sans orgueil et sans espoir : 

« À mon âge, moi, j'ai pas de métier ! » 

… Rien à apprendre, rien à savoir, rien à inventer, rien à 
réparer. Des bras, des jambes, un dos, une bouche. Embauche, 
débauche ; salaire, chômage. Bon à tout, propre à rien, le 
manœuvre circule, arrive, bricole, s’en va. Coller, taper, 
empiler, déballer, compter, porter, tirer, pousser, perforer, 
plier, un seul geste, le même indéfiniment. Un vieux, une 
femme, un gosse, un bicot, n’importe qui peut faire ça, aussi 
bien, aussi vite, aussi longtemps. 

Non vraiment, ça n’est pas, ça ne sera jamais un métier. 
Le métier n’est pas cette quelconque besogne, mais un tra- 
vail appris, connu, dirigé, dont on se sent responsable, dont 
on est un peu maître, qu’on peut faire mal ou bien. 

De choisir tel ou tel métier — ou de ne pas choisir — on peut 
avoir ses raisons. De l’accomplir, il peut y avoir bien des 
manières. 

On a pensé, sur le plan humain d’où la besogne servile est 
exclue, marquer les limites de l’intention et de l’inspiration. 
des nécessités et de l’idéal, en demandant à ces jeunes si le 
métier, pour eux, était seulement le moyen de « gagner leur 
vie » ou l’expression d’une volonté d’agir et de créer, s’ils 
l’accomplissaient comme une tâche (un devoir) ou une vocation. 
Grands mots peut-être ou, au contraire, mots éculés. On 
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souhaitait que chacun leur rendit un sens et exprimât franche- 
ment quelle part dans sa vie le travail quotidien tenait. 

Encore que sa pudeur s’effarouche d'une si indiscrète ques- 
tion, voici ce qu’un correspondant, exerçant une profession 
libérale dans une grande ville de province, répond : 


Un métier est toujours, oserai-je le dire, d’abord une tâche. 

La noblesse de l’homme peut être d’en tirer profit pour son perfectionnement 
moral, même si sa vocation n’est pas là. 

C’est le drame de certains et les autres n’ont rien à y voir. 

Comment peut-on nous demander si nous « considérons notre mélier comme 
une vocation » ? Autant s’enquérir de savoir si nous nous estimons bien mariés ! 

Il serait souhaitable, bien sûr, que, pour nous tous, le métier dérivât d’une 
vocation ; mais ce ne peut être évidemment qu’une question de circonstances, 
souvent intimes. 

« Gagner notre vie? » Oui, et celle des nôtres. 

Mais, « agir, créer », cela ne se décide « par goût », ni « par volonté » ; ce 
serait nécessaire, si possible, pour s’élever au-dessus du dégoût de soi-mème. 


En des matières si générales et délicates, une question est 
toujours mal formulée. Mais les bonnes réponses en redressent 
les termes comme le fait celle-là. 

Rares sont aujourd’hui les artistes scrupuleux qui vivent 


aisément de leur plume ou de leurs pinceaux. Le témoignage 
suivant répond à la question, souvent soulevée, du double 
métier. 

Il émane d’un jeune romancier, employé de banque. 


La question du métier se présente pour moi sous un double aspect, puisque, 
employé de banque le jour, je deviens écrivain pendant mes heures de liberté. 

En tant qu’écrivain, la réponse est simple, et vous n’en attendez pas d’autre : 
il s’agit d’une vocation, d’un besoin de créer (du reste, si j’avais dû attendre 
de gagner ma vie avec ma plume, je n’aurais pas mangé tous les jours). 

Si, pour mon second métier, il ne saurait s’agir de vocation, il n’en est pas 
moins vrai que j’y exerce ma volonté d’agir, et ce goût de l’ouvrage « bien 
faite » qui me vient de mon grand-père paysan, de mon père artisan. Chacun 
dans son domaine, si petit soit-il, peut trouver des initiatives et des responsa- 
bilités à prendre qui lui donnent des joies assimilables à celles de la création 
(je fais exception pour le travail à la chaîne, anti-humain !) 


Les comédiens sont des artistes dont l’œuvre est bien fra- 
gile. Deux d’entre eux, jeunes, pleins de talent, qui ont plus 
d’appétit pour la joie de vivre en jouant que pour les succès 
et les cachets, m’ont adressé des commentaires charmants et 
profonds sur le sens du métier de Molière. 
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L'un d’eux écrit : 
Je ne pourrais pas faire autre chose sans ennui. 
Et l’autre : 


J'aime le théâtre comme un être. Je pense qu’un beau théâtre est la rencontre 
d’une certaine matière et d’un certain esprit. J’aime le théâtre pour cet équi- 
libre que, dans l’exercice de son métier, le comédien doit posséder. 

Il faudrait aussi parler de l’obligation du théâtre de recommencer chaque 
jour du commencement. Et cet effort n’aboutit qu’à une illusion, un songe. 
Cela plaît. Et il n’en reste rien. J'aime le théâtre parce qu’il n’a pas de cendres, 

J’aime aussi le théâtre pour cette extraordinaire complicité entre l’auteur, 
les acteurs, la scène et la salle qui, sous le couvert des fictions et des personnages, 
permet de presque tout se dire. 

Le problème essentiel du théâtre est à mon sens un problème de public. 
Il n’y a aujourd’hui au théâtre (j’exagère) que des spécialistes (snobs, gens du 
métier, toqués de telle ou telle vedette, de tel ou tel auteur). Si le public 
retrouve le chemin du théâtre, les artisans retrouveront le sens du théâtre. 
L'Etat est, à l’heure actuelle, le seul qui puisse résoudre ce problème. Mais 
le danger est le danger allemand ou russe : un théâtre de propagande. 
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On a groupé 1ic1 les réflexions faites par trois professeurs 
de collège à propos de leur métier. Cette confrontation sou- 
ligne de quelles nuances est susceptible l’attachement à une 
même tâche et comment chaque personne, selon ses propres 
qualités et les circonstances, s’y engage de manière différente. 
Quand le métier n’est que gagne-pain : 





La situation, c’est avant tout le pain assuré. Puisqu’on ne peut choisir, 
mais prendre ce qu’on vous donue, sous peine de ne rien avoir, il reste le cou- 
rage d’accepter la tâche avec la ferme volonté de la bien faire. 

Le métier est une vocation devenue une tâche pour la plupart des jeunes. 
Mais tandis que le métier favorise l’épanouissement de l’être, la tâche, si 
elle ne le détruit pas, rend du moins son accomplissement plus difficile. 





Exercer le métier de sa vocation, avoir la vocation de son 
métier, ce sont chances exceptionnelles, réussites qu’on pré- 
pare difficilement aux autres. 





Le métier ? Nécessairement une vocation. Seulement, ce qui est grave, c’est 
qu’on a de fortes chances de se tromper sur les motifs. Un métier a des aspects 
importants divers. Un caractère aussi. Les physiciens cherchent la courbe qui 
doit passer par certains points, la fonction représentative... Quels maîtres 
peuvent cela, à temps ? Mais ce n’est peut-être pas impossible. 
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Quand le inétier exprime et réalise vraiment l’homme qui 
l’'accomplit, une œuvre, par chaque effort, peut être créée : 


J'ai la chance d’avoir le métier que j’ai toujours rêvé d’avoir. C’est dire 
que je le considère non pas comme une simple tâche, mais comme une vocation. 
Il me semble d’ailleurs difficile qu’il en soit autrement étant donné que mon 
métier est celui d’éducateur. Il y a sans doute un certain nombre de professions 
que l’on peut indifféremment proposer à l’activité d’un jeune homme qui hésite 
à fixer son choix ; je ne pense pas que le professorat soit de ce nombre. J'avoue 
que je me fais de mon métier une très haute idée ; ma seule excuse de cet orgueil 
est que je me rends parfaitement compte de toute la distance qui me sépare 
encore de mon idéal. 


Ce jeune médecin, que la maladie a arraché à ses malades 
pour le saisir lui-même et l’immobiliser dans un sana du Midi, 
raconte très simplement comment il s’est engagé dans son 
métier et en vertu de quels calculs, bien différents, certains 
de ses camarades le choisissent. 


J'avais quinze ans lorsque j’ai décidé d’être médecin. Je pris cette décision 
à la seule pensée du dévouement continuel qui est le privilège — parfois pénible, 
mais doux quand même — du médecin. 

…lJ’envisageais alors la médecine de campagne, la plus dure, celle qui ne 
laisse pas de repos, mais bien des possibilités. Depuis, ma santé a fléchi et, 
peut-être, devrai-je envisager une autre solution? Ce sera à regret; tout, 
d’ailleurs, ne sera pas perdu. 

Mais, parmi mes camarades étudiants, combien de fois n’ai-je pas entendu 
dire qu’ils étaient venus à la médecine parce qu’on y gagnait de l’argent. 
Et les candidats au concours de Lyon à qui on propose comme sujet : « Pour- 
quoi voulez-vous être médecin? » savent vaguement ce qu’il faut dire, mais 
le font en un style embarrassé, parce qu’ils mentent du début à la fin. 

Plus tard, à la Faculté, une heureuse évolution s’opère chez certains, mais 
combien insuffisante ! Et c’est ce qui fait les combines louches, les escroqueries 
aux assurances, Ou aux malades.., la dichotomie., c’est ce qui tue la méde- 
cine. 

Il ne faut tout de même pas négliger dans l’amour du métier ce grand désir 
de créer, cette immense satisfaction qui passe peut-être celle du « devoir 
accompli », car où s'arrête le devoir ? 


Mais auprès de ceux qui exercent le métier de leur choix, 
ou peuvent s'attacher au métier qui leur est échu, combien 
ne travaillent que « pour vivre », sans intérêt profond pour une 
tâche subalterne, monotone, indifférente ? Les petits employés 
et certains ouvriers souffrent de cette torpeur du travail. 

Le métier, dit l’un d’eux, lorsqu’on ne le choisit pas, est une tâche, un moyen 


de vivre. Mais quand le choisit-on? Ce n’est que par un grand hasard qu’on 
peut être créateur dans son métier. D’ordinaire, la ponctualité et l’application 
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suflisent. Aussi, il me semble que la seule vertu du travail est d’assouplir 
l’esprit par sa constante discipline, qu’il s’agisse d’un travail manuel ou inte]- 
lectuel. 


Un autre a mesuré toute la distance qui sépare le libre et 
spontané choix du métier de l’acceptation raisonnable d'un 
travail qu’on s’oblige à faire. 


Le métier doit permettre à l’âme de se réaliser pleinement et de créer dans 
la joie. Car il est inadmissible qu’un individu puisse passer la majeure partie 
de sa vue à accomplir quelque chose pour lequel il ne se sent aucun goût. 
Or, le métier que la plupart d’entre nous exerçons n’est pas celui pour lequel 
nous étions préparés. C’est que la crise étant venue, les places se sont raré- 
fiées et, pour vivre, il a fallu que nous acceptions ce qui nous tombait sous la 
main. Aussi cette tâche que nous accomplissons au fil des jours nous parait 
désespérément plate et monotone. Cependant, et si je me base sur une expé- 
rience personnelle, je pense que l’on peut trouver dans l’exécution d’un métier 
pour lequel on ne se sentait pas de vocation des éléments de joie et même d’en- 
thousiasme ; car ce qui importe avant tout, c’est de bien faire son ouvrage et. 
à moins d’un travail purement machinal, cela est possible dans bien des 
activités. Ceux qui, parmi nous, sont dans ce que l’on appelle les affaires 
connaissent certainement cette âpre joie de la lutte au cours de laquelle il faut 
faire preuve à la fois de prudence et d'initiative. 

Néanmoins, que l’on n’aille pas croire que nous plaçons l'action au-dessus 
de tout ; contraints d’agir par la nécessité des choses, nous agissons, sachant 
bien que là n’est pas la fin d’une destinée d’homme. 


Cette dernière phrase d’un citadin que son travail occupe 
sans le satisfaire, un paysan, sans doute, ne la comprendrait 
guère ; en tout cas, il ne la prononcerait pas. Lui aussi se sent 
contraint d’agir, mais il est prêt sans doute à inscrire tout 
entier dans cette lutte nécessaire son destin d'homme. Qu'on 
écoute plutôt de quel ton s’expriment sur leur métier les 
paysans qui n’ont pas trouvé trop vaines ou trop intellectuelles 
nos questions. 

En voici un qui a d’abord poursuivi ses études, et puis s’est 
mis à la terre comme on renoue une fidélité quelque temps 
oubliée. 




















Le métier ? Pour moi, c’est beaucoup ; il occupe dans ma vie une place pré- 
pondérante. J’y suis attaché par le sang et le cœur. Par le sang, car si je suis 
paysan, c’est par un atavisme qui remonte si loin qu’on le perd de vue ; par le 
cœur, Car j’aime mon métier et j’en suis fier. Vocation ? Ayant fait toutes mes 
études dans un collège secondaire, aussitôt le baccalauréat passé, malgré le 
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diplome inutile, je suis revenu à la terre, comme par instinct. Et, actuellement, 
je ne me sens heureux le soir qu'après une journée de travail bien remplie, sur- 
iout, si je sens que mon travail a été vraiment utile ; et pourtant je n’en vois 
pas la rémunération immédiate et même, hélas, pas souvent une autre, plus 
lointaine ; par contre, le jour de pluie où, désorienté, je n’ai su que faire et si 
souvent bêtement, perdu ma journée, ces soirs-là je ne suis pas content. Parmi 
les travaux, ceux que je préfère, ce ne sont pas ceux de l’entretien de ma petite 
propriété, mais ceux de transformation de cette propriété. J’ai plus de plaisir 
\ planter un arbre qu’à en manger les fruits. Et la constatation d’un voisin 
qui me disait que mon petit domaine avait changé d’aspect, sans me dire si 
c'était en bien où en mal, cela m’a fait plaisir ; j’ai donc bien créé quelque 
chose. 

La valeur que j’attribue au travail est considérable. Le travail est fort en 
honneur à la campagne, et l’épithète de fainéant est la plus grave injure. Non 
seulement c’est par le travail que l’homme vit et fait vivre les siens, mais pour 
nous, paysans, c’est par notre travail que peut vivre le reste de l’humanité. 
De plus, chez nous, tant vaut l’homme, tant vaut la terre. C’est pourquoi le 
travail du paysan a tant de valeur. 


Un autre jeune paysan. qui dirige lui-même son exploita- 
üon et conduit un petit moulin, signale le danger de la forma- 
ion d’un « prolétariat agricole » 


Qu'est-ce que le métier pour vous : tâche ou vocation ? Je pense que les deux 
points de vue coexistent chez la plupart des jeunes ruraux. Mais, c’est peut- 
être précisément parce que beaucoup de jeunes considèrent trop le métier 
comme une tâche et pas assez comme une vocation que nous risquons d’avoir 
beaucoup trop de « manœuvres » de l’agriculture, travaillant comme des auto- 
mates et incapables de raisonner leur affaire. 


Voici enfin le témoignage — cité d’un trait — d’un jeune 
accroché à sa terre et qui, malgré les difficultés, s’y maintient. 
résistant à la contagion de l’exemple, hélas innombrable, 
de ceux qui s’en vont. 


J'ai vingt-cinq ans; petit paysan, je cultive de mes mains mes sept hectares 
de terrain. Le métier, pour moi, ce n’est pas une façon comme une autre de 
gagnèr mon pain quotidien. Si ce n’était que cela, il y a belle lurette que j’aurais 
pris mes « clique » et mes « claque » comme l’on dit chez nous et que je serais 
parti vers une profession plus lucrative et réclamant moins d’effort, car les 
conditions économiques faites à l’agriculture la mettent dans une situation 
inférieure à celle des autres classes de la nation. 

Le coefficient des prix de nos produits a un net retard sur celui des prix 
industriels. Nous vendons beaucoup de nos produits au-dessous de leur prix 
de revient, ce qui rogne considérablement le salaire auquel nous avons norma- 
lement droit. Nos organisations n’ont pas les moyens nécessaires pour obtenir 
d’être traitées sur un pied d’égalité avec le commerce et l’industrie : il n’y a 
qu’à citer, entre beaucoup d’autres exemples, l’énorme plus-value des impor- 
lations de denrées agricoles sur les marchandises industrielles et l’établis- 
sement des contingentements qui se fait souvent sur le dos des agriculteurs 
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Cette situation est encore aggravée par la montée des besoins qu’a amorce la 
guerre par le brassement des hommes, et la période d’après-guerre par les 
années de prospérité. 

Chez nous, c’est donc toujours la crise économique. 

Elle a des conséquences désastreuses et multiples ; elle conditionne la solu- 
tion de presque tous les problèmes paysans. Elle rend très difficile l’établis- 
sement des jeunes qui voient avec effroi, d’un côté, le faible rapport de la terre : 
de l’autre, l’importance du capital à engager pour commencer. De plus, ils 
ont contre eux l'instabilité dans laquelle nous vivons. Alors ils hésitent à se 
marier et, par là, cette fameuse crise a une répercussion sur la natalité. 

Pourtant, malgré cela, je reste attaché à mon métier, je reste paysan et 
beaucoup d’autres avec moi. Pourquoi ? Parce que, pour moi, le métier c’est 
autre chose que le moyen pratique de gagner des gros sous. Je reste paysan 
dar amour de l’indépendance et de la liberté, pour garder la libre disposition 
de mes heures, pour n’avoir de compte à rendre à personne. 

Oh ! se sentir le maître absolu sur le coin de terre légué par les ancêtres et 
bien à soi ! Commander à tout ce qui y passe, à tout ce qui y vit. Sentir que c’est 
par ma volonté — après celle de Dieu — que les épis blonds mürissent dans 
mes champs, qu’il y a six belles vaches dans mon étable, que ce coin de forêt 
offre la cime de ses sapins au souffle du vent, que l’an prochain les cultures 
se répartiront de telle manière sur nos terres, qu’il y aura deux génisses de 
plus dans l’étable et que je serai le collaborateur du Créateur pour donner 
l’être à toutes ces choses. 

.… Pourtant je dois à la vérité de dire que je n’ai pas toujours eu cette concep- 
tion de la profession agricole. Dans les premières années de ma jeunesse, :j’en 
sentais confusément le sens et la beauté, mais ne trouvant ni aide, ni guide 
dans mon entourage, j'étais prêt à abandonner délibérément ce métier où 
l'effort est si mal récompensé économiquement. J’avais besoin de connaître 
d’autres jeunes pensant comme moi. J’avais besoin d’une foi partagée. C’est 
la J. A. C.! qui m’a apporté cela, comme à beaucoup d’autres jeunes paysans. 
Elle a défini l’idéal que nous pressentions, elle nous a procuré de nombreuses 
et fortes amitiés. 





Derrière chaque problème posé, un autre surgit. La question 
de la vocation et celle du métier supposent celle de l’éduca- 
tion, particulièrement sous son aspect si négligé d’orientätion 
et de préparation professionnelles. Comment les jeunes 
Jugent-ils la qualité culturelle de l’enseignement qui leur à 
été donné”? Estiment-ils qu’il constitue une formation pra- 
tique suffisante? Ne souffrent-ils pas, en particulier, d’une 
défaillance de l’éducation moyenne en France, maintes fois 












1. Jeunesse Agricole Chrétienne : Association de jeunes ruraux catholiques qui 
poursuit dans les campagnes un aspostolat professionnel et religieux « du milieu par 
le milieu », dont la Jeunesse Ouvrière Chrétienne (3. O. C.) a donné l'exemple depuis 
dix ans auprès des ouvriers des villes. 
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dénoncée par leurs aînés? Je veux parler de la négligence de 
la formation du caractère. 

Ces mêmes jeunes agriculteurs, qui affirmaient pour leur 
métier un si profond et intelligent amour, jugent tout à fait 
insuflisante la préparation donnée, dans leur milieu, au dur 
travail de la terre. ° 
L'un souligne ce qui lui a personnellement manqué : 










J'ai eu la chance inestimable d’avoir reçu une bonne éducation et une solide 
instruction, suffisante du point de vue de la culture générale, mais totalement 
déficiente du point de vue professionnel, et cette déficience, je la sens chaque 
jour ; j’essave d’y remédier, mais c’est si peu de chose, si peu coordonné, si 
décousu.… Quant à la formation du caractère, j’ai reçu tout le nécessaire, 
soit au collège, soit dans ma famille, ce qui ne veut pas dire qu’il soit bon et 
bien formé. 












Un autre observe quel risque d'abandon ou de déformation 
courent parfois les enfants de la campagne par la faute des 
maîtres et aussi... des parents. 







Pour la formation du caractère, il est difficile de répondre d’une façon géné- 
rale, car cette formation est fonction, avant tout, de la valeur morale des édu- 
cateurs de l’enfant. On peut dire que, si beaucoup de parents veillent de très près 
à celte formation, d’autres, par contre, s’en désinléressent trop. Quant aux 
éducateurs de nos écoles de village, il en est malheureusement encore trop qui 
regardent leur métier comme « une tâche » et non comme « une vocation ». 
Ce n’est évidemment pas à ceux-ci qu’il faut demander de faire la formation 
du caractère. Nous nous estimons heureux quand on ne cherche pas à détruire 
dans l’âme de l’enfant les traditions familiales. 














Dans l’ensemble, les jeunes se sont pas très enthousiastes 
pour la soi-disant culture que la famille ou l’école ont pu leur 
donner. Ils doutent que les efforts faits dans ce sens aient été 
bien orientés et ne semblent pas attendre des méthodes dites 
nouvelles un résultat assez appréciable pour que, jeunes parents, 
ils soient « consolés » dans les personnes de leurs enfants. 










Mais d’abord la note optimiste : 






Je voudrais, dit une très jeune fille, la culture générale de l’adolescent 
aussi large que possible, même si elle doit y perdre en profondeur. Il a toute 
la vie pour se spécialiser ! Ce qu’il faut, pour l’instant, c’est l'aider à découvrir 
le don qu’il porte toujours en lui. 







Ce jeune employé, pour qui le travail professionnel est 
d’abord et surtout le gagne-pain, juge avec indulgence ce 
1° Octobre 1937. 4 
















578 REVUE DE PARIS 


qu’on lui a appris, mais avec sévérité l’impasse où, de connais- 
sances chargés, on les a doucement poussés, lui et ses cama- 
rades. 


Du point de vue de la culture générale, les connaissances que nous avons 
acquises constituent certainement une base solide. Nous ne prenons dans 
l’éducation qui nous a été donnée que ceux des éléments qui nous portent vers 
le bien et nous abandonnons ceux qui auraient tendance à nous isoler dans un 
ensemble de rites et de conventions dont nous ne voyons plus la raison d’être, 

Du point de vue de l’orientation professionnelle, il n’en est plus de même, 
puisque beaucoup d’entre nous sortent des écoles, des universités munis de 
diplômes qui ne peuvent leur servir. C’est alors, pour ceux qui n’ont pas la 
chance d’avoir une entreprise paternelle où, malgré d’énormes difficultés, ils 
peuvent tout de même s’attaquer à la vie, le chômage et ses conséquences démo- 

_ ralisantes ; néanmoins, c’est à mon sens une erreur que l’on commet en ne consi- 
dérant les connaissances acquises que sous leur angle immédiatement utili- 
taire. Ce qui est acquis ne doit pas être perdu, sinon ce serait une honte pour 
notre civilisation, qui revendique le primat de l'intelligence. Le problème 
n’est pas qu’il y ait trop de spécialistes, mais que la société ne puisse les uti- 
liser. Cela pose la question de la réorganisation de la profession. 

Je ne pense pas que l’éducation actuelle donne l’importance qu’elle mérite 
à la formation du caractère. La raison en est, je crois, précisément que les 
éléments font défaut, par suite du désordre moral et du manque d’unité dont 

fait preuve la société actuelle. 


Deux jeunes bourgeois, qui ont poussé leurs études et n’ont 
point cessé de travailler, jugent sévèrement la qualité et la 
transmission de cette richesse culturelle qui longtemps fut 
— ou parut être — le privilège de leur classe. 

Le premier critique une méthode scolaire et un climat 


appauvrissant où se développent la paresse et le mauvais 
goût. 


Un fait moins heureux, et dont ma connaissance insuffisante des programmes 
ne me permet pas de définir exactement la cause, est la baisse certaine du 
niveau intellectuel des jeunes chez qui l’on forme trop tôt le technicien, 1e 
spécialiste au détriment de sa culture générale. Tendance encore aggravée par 
les conditions mêmes de la vie actuelle : tout le monde, du haut en bas de 
l’échelle sociale, passe ses loisirs à lire les mêmes journaux, à voir les mêmes 
films, à entendre la même T. S. F. S’isoler, se recueillir, lire, en un mot culti- 
ver son esprit, nécessite un véritable effort de volonté, dont trop de gens croient 
pouvoir se dispenser. D’où une sorte de standardisation intellectuelle de nivel- 
lement par le bas, et la classe ouvrière, qui n’a plus conscience de la supé- 
riorité d’esprit de la « classe dirigeante », se croit son égale et a tout naturel- 
lement tendance à vouloir l’éliminer. Je ne sais si on cultive trop ses muscles, 
mais j’ai peur qu’on ne développe plus assez son cerveau. Les humanités, dont 
on a tant médit, ont tout de même du bon : elles préparent mieux au métier 
de chef que l’enseignement technique ou l’école professionnelle. 
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Le second, plus sévère, et déçu davantage, condamne le 
système scolaire lui-même. Il compte, en secret sans doute, 
sur la force de rupture et d’épanouissement du génie. 


La culture générale ? Qui respecte le bel arbre ? 

Nos vieux maîtres de seconde et de rhétorique ont jeté sous nos pas le terreau ; 
les « humanités » sont les racines, mais nous pouvons seuls cueillir le feuillage ; 
si nous sommes heureux, les fleurs ; si nous sommes sages, les fruits magni- 
fiques. Question de patience et de courage ! 

Comment les bons vieillards, si pauvres, si brimés, qui se penchaient sur 
nos quinze ans, nous eussent-ils inspiré ces vertus? Et comment, à nos fils, 
les débrouillards de maintenant ? 

Orientation professionnelle? Nous savons comment la Société bourgeoise 
a résolu ce problème : les diplômes sont un de ses luxes, un de ses péchés qui 
la damnent quand elle y cherche son salut. 

L'Ecole Polytechnique : son plus étonnant conservatoire ; l’ingénieur uni- 
versel : son ultime incarnation. | 

Pour une « orientation », ç’en est une. Mais une rose des vents plus vaste 
vaudrait mieux, sans doute. 

Nous apprendrons à nos fils un métier. 

Discernement des capacités ? Toute école en est incapable. Sans même songer 
à Bonaparte, souhaitons que nos fils manifestent d'eux-mêmes leurs intentions. 
Et surtout, oh ! surtout ! ne les contrarions pas! 

Caractère ? Il ne se forme que par l’exemple. Notre « période » ne s’y prête 
guère. 


Assez différent de ton est le témoignage du jeune écrivain 
employé qui, venu de la classe ouvrière, apportait peut-être 
au collège et à l’Université des forces plus fraîches. À 


=. | 

Mes études secondaires m’ont mis entre les mains un instrument parfait pour 
acquérir la culture générale. Mais il faut utiliser l’outil : j’ai des camarades 
qui, ayant fait les mêmes études que moi, l’ont laissé rouiller. 

Je me sens préparé à tout; l’adaptation à des occupations très diverses 
m'est facile. 

On ne donne dans les établissements d’enseignement aucune importance à 
la formation du caractère. Il ne convient même pas de parler d’éducation : 
elle est complètement négligée. On devrait combler ces lacunes d’urgence. 
Les parents ouvriers dont les enfants accèdent de plus en plus aux études n’ont 
pas le temps de donner l’éducation à leurs enfants : ils en manquent du reste 
parfois eux-mêmes. (Aucune idée de critique dans ce dernier mot.) 


Enfin, voici les réflexions d’un professeur de collège. Il 
pose avec courage et prudence le problème de la culture, celui 
même du sens donné à la vie. Il ne nous présente pas toutes 
cuites des solutions de sa façon. C’est un trait propre à toutes 
les réponses faites sur ce sujet, qu’elles situent et retournent le 
problème sans prétendre qu’il se résolve aisément. 
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La culture à laquelle on m’a initié, les méthodes que l’on m’a enseignées, 
les notions que l’on m’a inculquées en matière d’humanisme ne me semblent 
pas appeler de graves réserves. Pour la formation du caractère, il est certain 
qu’elle a laissé à désirer. Mais, je dois encore préciser que, si l’on entend par 
formation du caractère le culte de l’énergie toujours tenue et le goût de l’action 
pour l’action, je ne regrette nullement de n’avoir pas été élevé dans cet esprit. 
Et puis, quand on prétend former le caractère des enfants, on teñd à une uni- 
fication qui me déplait. Que l’on donne à chaque enfant les moyens de dévelop- 
per et de fixer son propre caractère quand l’âge l’aura mis à même de le faire. 
Mon idéal n’est pas de former des citoyens ou des soldats, mais des hommes. 
Je ne veux rien détruire en mon élève de ce qui lui permettra un jour de devenir 
citoyen ou soldat dans toute la force du terme ; mais je ne veux rien détruire 
non plus en lui de ce qui lui permettra d’être plus qu’un citoven et un soldat 
et de se sentir une valeur irréductible même à celles-là. C’est pourquoi je 
trouve encore aujourd’hui valable l’enseignement des humanités gréco-latines. 
Il y a une question qui se pose, c’est celle de l’adaptation des procédés, des 
méthodes d'enseignement, la renonciation à la lettre pour la fidélité à l’esprit. 
Il s’agit de savoir si l’on doit prononcer la faillite de la culture latine devant 
les exigences du monde moderne. C’est, pour moi, un des graves problèmes 
de ma profession. El, pour aller au fond de ma pensée, c’est même le plus grave 
de tous, puisqu'il ne s’agit de rien moins que de décider si notre enseignement 
a encore son ulililé. Vous ne serez pas surpris que je sois convaincu de celte 
utilité. Les autres problèmes un peu importants — il y a en tant pour lesquels 
on se passionne et qui, pour moi, né comptent guère ! — qui se posent dans 
l’Université ne lui sont pas propres et doivent être résolus par des mesures 
d'ordre général. 


LA PROFESSION ORGANISÉE 


Après cet intermède, il faut revenir aux problèmes de la 
profession. Les jeunes ont-ils une expérience suffisante de 
leur métier pour faire plus qu’expliquer comment ils con- 
çoivent celui-ci et dans quelle mesure ils estiment y avoir 
été préparés ? Sans doute. Un regard encore neuf est plus éveillé 
et plus audacicux que celui dont une longue accoutumance 
aux formes du travail a affaibli l’acuité. L'esprit des jeunes 
s’oriente naturellement vers l’avenir, s’attarde moins lour- 
dement et vainement aux souvenirs et aux habitudes des 
méthodes anciennes, des conflits passés. Il ose et doit prévoir. 
S’il est des mots qui sont sur les lèvres des hommes de tous 
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les métiers quand ils parlent de « leurs affaires », ce sont 
bien ces deux-là : la profession organisée. Le désordre écono- 
mique s’est si largement manifesté que des appels pressants, et 
d’ailleurs vagues ou opposés dans leur précision apparente, se 
font entendre de tous côtés en faveur d’un « ordre économique 
nouveau », dont le sens et les formes restent d’ailleurs à 
trouver. 

Deux grandes formules se partagent la faveur et l’honneur 
non seulement des théoriciens de l’économie, mais des membres 
des entreprises françaises : patrons, employés, contremaîtres 
et ouvriers de toutes catégories. Ce sont le « syndicalisme » 
et le « corporatisme ». 

Le syndicalisme français a une histoire déjà longue et assez 
héroïque. Il a fait ses preuves. C’est ce que certains lui repro- 
chent et sur quoi l’espoir des autres se fonde. Le corpora- 
tisme, dont il pourrait être question aujourd’hui, est évidem- 
ment sans grand rapport avec celui que l’ancien régime laissa 
se corrompre. C’est donc, en France, un mot au contenu très 
imprécis — ce qui fait à la fois sa vogue et sa faiblesse. Quant 
aux exemples pris à l’étranger, ils sont passablement sujets 
à caution et d’ailleurs d’une valeur probante très relative. 

On ne s’attend pas, bien entendu, à ce que des jeunes gens 
répondent en dix lignes à ces questions immenses. Ce qui est 
intéressant, c’est de voir quelle conscience de l’importance de 
tels problèmes et de la valeur des solutions ordinairement 
proposées ont des jeunes de métiers très différents. 


Ceux qui, à l’heure actuelle, se penchent sur la vie paysanne 
française et cherchent, derrière la façade des arrangements 
provisoires et des conjonctures fragiles, les mouvements iné- 
luctables d’une production et d’une circulation de jour en 
jour plus difficiles, affirment qu’au bout de ce qu’on appelle 
par euphémisme le « malaise » ou le « mécontentement » 
paysan, il y a, à l’insu même de ceux qui en seront victimes 
les premiers, cette réalité sombre qu’on ose à peine imaginer 
et dire : la ruine de l’agriculture, par la désertion des cam- 
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pagnes, l’abandon de cultures sans rapports, l’endettement 
des fermiers, etc. 


Un jeune paysan, du Sud-Est, âgé de vingt-sept ans, qui 
fait valoir lui-même une très petite propriété, résume, avec 
une modération qui ne dissimule pas la gravité du mal, 
la façon dont se pose, chez lui, la question agricole : 


Les graves problèmes qui se posent dans ma profession constituent le malaise 
paysan. Il serait trop long de l’exposer ici, mais on peut le résumer très briève- 
ment. Il est moral : les paysans perdent leurs vertus traditionnelles qui ont fait 
la force de la France. Il est matériel : la terre paye mal, ou même souvent pas 
du tout. Remèdes, Moral : rechristianisation du monde paysan, la religion 
remise en honneur et pratiquée sincèrement et à fond ; matériel : organisation 
professionnelle. 

J'attends beaucoup de l’organisation syndicale agricole, mais pas de celle 
que nous avons, qui n’est qu’un embryon. Il nous faut quelque chose de plus 
puissant et aussi de plus démocratique qui puisse faire entendre sa voix et 
empêche que l’on se moque toujours des paysans, comme on le fait à l’heure 
actuelle. 

La question est capitale pour nous. Aussi demandons à nos syndicats de se 
rajeunir, de prendre plus d'initiative et de vigueur. Nous avons, en général, 
de bons cadres, mais pas grand’chose à l’intérieur. 


Plus longuement, un autre exprime les mêmes craintes. 
Elles ne lui sont point inspirées par un pessimisme tradition- 
nel ct saisonnier touchant la récolte, mais par une inquiétude 
profonde, douloureuse, qui étreint actuellement tous ceux 
qui, encore attachés à la terre, sentent et savent, non seule- 
ment qu'elle est l’essentielle richesse de la France, mais la 


réalité proche et féconde dont le contact est nécessaire à 
l’homme. 


1° La désertion des campagnes. — En ce moment, l’application des 40 heures 
vide nos campagnes de ses éléments les plus intelligents au profit surtout des 
compagnies ferroviaires et des administrations urbaines. Seuls restent à la 
terre soit les jeunes ayant vraiment le goût de la profession, soit ceux qui sont 
incapables de se débrouiller ailleurs. D’où aggravation de la crise de main 
d’œuvre qui sévit déjà fortement chez nous. 

Le remède ? Empêcher l’exode des ruraux vers la ville, non par la contrainte 
de décrets administratifs, mais en leur assurant une rémunération plus équi- 
table de leur travail. Les jeunes filles ont aussi leur grosse part de responsa- 
bilité dans cet exode des ruraux, car un bon nombre à l’heure actuelle préfèrent 
épouser un cheminot ou même un eantonnier plutôt qu’un paysan. Et comment 
leur en faire grief? La tenue d’un ménage de ville demande infiniment moins 
de peine que la tenue d’une ferme et, de plus, les allocations substantielles 
que l’État accorde à ses fonctionnaires pour charges de famille, ainsi que la 
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nsion de retraite, constituent une forte tentation. Dans beaucoup de nos 
exploitations, la femme remplace un domestique : elle va travailler aux champs 
au moment des gros travaux, et, le soir, pendant que l’homme se repose ou 
lit son journal, la femme doit faire tout le travail de la maison. Cette situation 
de fait anormale doit être modifiée par l’éducation morale des jeunes ruraux. 


90 La mévente des produits ruraux. — C’est un fait que l’agriculteur, qui 
subit les cours des marchés et ne peut les imposer, vend ses produits à un 
coeflicient nettement inférieur à celui des produits qu’il achète. Si l’on assiste 
par hasard à une augmentation du cours des produits agricoles, c’est à cause 
d’une mauvaise récolte, au moment où la diminution de la quantité vendable 
compense, et au delà, le bénéfice que le producteur aurait pu tirer de la hausse 
des prix. 

Le remède? Il faut évidemment, dans ce cas, l’intervention de l’État. Nous 
ne lui faisons confiance que pour édicter et faire appliquer les dispositions 
proposées par les organisations agricoles, plus compétentes en la matière. Car, 
jusqu’à maintenant, l'intervention, parfois brutale, de l’État ou bien s’est 
révélée inopérante, ou bien s’est faite dans le sens du freinage de la revalori- 
sation (exemple du blé). 

De l’organisation syndicale, nous attendons beaucoup, mais seulement le 
jour où l’on aura réussi à sortir le paysan de son individualisme pour lui faire 
acquérir le véritable esprit syndical. Ce jour-là, la profession agricole aura 
réellement la place qui lui revient dans la nation de par sa densité démogra- 
phique. Mais ce jour-là aussi, beaucoup de militants actuels auront succombé 
à une lâche ingrate d’organisation, en face de l’inertie de la masse paysanne. 
Ici encore s’impose une formalion syndicale des jeunes ruraux, à laquelle 
concourent et les cours agricoles post-scolaires par correspondance, et les 
semaines rurales et les « cours d'élite rurale », récemment inaugurés par plu- 
sieurs grandes associations agricoles, notamment par l’Union du Sud-Est 
des Syndicats agricoles. 


Il y a sans doute une grande part d’illusion dans l'esprit 
d’un grand nombre de jeunes ruraux qui viennent à la ville 
pour travailler en usine ou en bureau. Bien plus précaire que 
la leur est la vie de tels jeunes ouvriers soumis — quand ils en 
trouvent — à un travail incertain, payé d’un salaire dérisoire. 
Que ceux qui doutent que cela existe encore et se plaisent à 
ne penser jamais qu'aux « avantages extraordinaires » accordés 
aux ouvriers, lisent le témoignage de l’un d’entre eux, âgé 
de vingt-sept ans. Il parle sur un ton qui ne trompe pas : 


On ne peut pourtant pas dire que chez nous l’ouvrier est pervers, il est bon 
et, lorsqu'il le peut, il est charitable ; il a de la peine à formuler ce qu’il pense, 
du reste on ne veut pas l’écouter, alors qu’il a besoin d’être compris. On a 
répété qu’il s'était laissé mener, alors que la plupart du temps on n’a fait 
qu’exploiter son mécontentement, qui était justifié. Les salaires devenaient 
dérisoires, l’ouvrier perdait le goût du travail. Moi-même je gagnais encore 
il y a un an 431 fr. 25 c. par mois et je fus remercié parce qu’on avait l'intention 
de me remplacer par un plus jeune qu’on allait payer moins encure. I1 m’a 
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fallu une foi hien vivace pour ne pas exécrer le catholique pratiquant qui me 
flanquait au chômage. 


.…L'ouvrier comprend bien qu’un patron est nécessaire pour diriger les 
affaires, il ne demande pas qu’on le supprime, il répète à qui veut l’entendre 
que, du moment qu’il gagne sa vie, il ne demande rien de plus. 


Un ouvrier employé dans un garage des environs de Paris 
fixe sa position en quelques mots : 







Les problèmes qui se posent dans ma profession (l’automobile) sont affectés 
des signes généraux qui marquent la crise de l’économie toute entière : surpro- 
duction, manque d'unité professionnelle, primat de l'intérêt sur le travail. 
Il faut avant tout débarrasser le terrain du capitalisme privé comme du 
capitalisme d’État, aussi néfastes l’un que l’autre. L'organisation corporative 
envisagée comme la libre association des membres d’une même entreprise 
est l’un des éléments essentiels du redressement économique. 

Je considère l’organisation syndicale comme l’un des meilleurs moyens de 
sortir de l’impasse capitaliste, mais j’estime qu’elle ne sera jamais en état de 
libre fonctionnement dans une économie libéraliste. 




































La formule du corporatisme ne suscite aucun enthousiasme, 
au contraire, chez ce jeune bourgeois libéral, homme de 
finance, qui s'exprime avec sévérité à son propos. 





Le corporatisme, tarte à la crème, formule commode qu’on néglige de 
définir et où chacun inclut ses préférences. L'accord se réalise plus sur un mot 
que sur une idée. L’Allemagne et l'Italie sont les seuls grands pays compa- 
rables au nôtre où ail été mise sur pied une organisation corporalive et comme, 
dans l’un et dans l’autre, c’est le dictateur qui décide en dernier ressort, l’expé- 
rience, par là-mème, perd toute force probante. On reproche souvent au Parle- 
ment, et à juste titre, de négliger l’intérêt général. Que serait-ce avec une 
chambre corporative, véritable panier de crabes, où s’affronteraient des 
députés élus pour défendre, par définition même, des intérêts particuliers 
souvent diamétralement opposés? Que chaque profession s'organise par ses 
syndicats patronaux et ouvriers pour défendre ses intérêts purement écono- 
miques, évidemment oui. Mais si son action passe sur le plan politique, c’est 
la confusion des pouvoirs, dont nous sommes le vivant exemple dans un régime, 
caricature de la démocratie, qui n’a plus de parlementaire que le nom. On se 
trouve loujours ainsi ramené au problème politique, les solutions économiques 
et sociales n'étant jamais que ses corollaires. 


Ce jeune médecin qui, tout à l’heure, rapportait dans quel 
esprit certains de ses camarades optaient pour la profession 
médicale (plus lucrative qu’une autre) dit maintenant de 
quel ordre est, à ses yeux, le remède à cet état de choses : 


J'ai cité plus haut quelques-uns des problèmes qui semblent devoir amener 
prochainement la décadence de la profession médicale. Le mal est profond 
et, avant de pouvoir compter sur une organisation corporative forte, il faut 
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d'abord éduquer les médecins. Tant qu’il n’y aura pas une grosse majorité 
de médecins opposée à une immoralité que beaucoup considèrent comme 
normale et praticable, et dont certains acceptent non le nom, mais le fait, 
comment peut-on concevoir une action possible ? 

J1 faut aller plus loin. Éducation morale? Oui... mais la vie est dure et, 
quand il faut élever une famille, tous les moyens sont souvent employés. Il 
est difcile d’exiger l’héroïsme. En sorte que ces problèmes moraux feraient 
partie d’un large système de rénovation économique qu’attend le monde 
entier. 


Cet ingénieur, dont nous avons déjà fait connaissance, 
répond à la question : « Que faut-il pour organiser votre 
profession? » 


Rien de plus — rien de moins — qu’en France : 

un miracle : le dévouement de tous ceux qui sentent qu’ils « collaborent » 
— hormis quelques apaches en bas et quelques cyniques en haut. 

Mais, plus nous allons, moins les signes sont clairs de cette collaboration. 


La question syndicalisme-corporatisme, 1l la pose d’abord 
sur le plan politique : 


Quant aux diverses formes de l’étatisme, comment ne pas voir en elles les 
redoutables remplaçantes des sociétés fondées sur la famille et le métier, et 
dont les dogmes révolutionnaires exigeaient l’anéantissement ? 

En supprimant les corporations, en niant que les ouvriers puissent avoir 
des intérèls communs, le décret Le Chapelier est à l’origine de cette honte 
des temps présents : un prolélariat d’isolés sans recours personnel, auxquels 
le syndicalisme matérialiste aura grand”’peine à redonner conscience. 

Séparée par ce décret inique de ceux envers qui les jurandes lui traçaient 
d’impérieux devoirs, la bourgeoisie a pu réaliser, au x1x° siècle, l’exploitation 
de l’outil humain, qu’il faudra bien qu’elle expie. 


Puis il dédie aux réformateurs que hantent « les exigences 
nouvelles de la vie moderne » ce rappel des institutions du 
passé qu'inspire une pensée fidèle à l’enseignement maur- 
rassien : 


Il y a, dans le passé de la France, les plus beaux, les plus anciens exemples 
d'harmonie sociale et politique, les réussites humaines les plus durables, 
écloses dans un climat de grandeur, maintenues grâce à des institutions équi- 
librées, sagement müries au long des siècles. 

Aux groupes de jeunes gens qui méditent d’ambitieuses réformes, il faut 
conseiller d'apprendre, d’abord, la lente formation de leur pays, sa délicate 
complexion géographique et ethnique, les conditions de son existence fédérale ; 
comment le corps social et politique s’est peu à peu adapté à ces données, s’est 
construit, organe par organe, par la lente conciliation des privilèges et des 
services, des devoirs et des sauvegardes ; et comment l’harmonie de ce corps 
vivant élait complétée, pour les gestes d’ensemble, pour les fonctions capitales 
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(actions extérieures, marine, haute justice, grands ouvrages), par l’autorité 
d’une famille construite et défendue avec la même économie et contre les 
mêmes périls que le pays lui-même, tellement identifiée avec lui que la 
séparation n’a pu se faire — Renan l’avoue — qu’au prix du suicide de la 
France. 

Nous aimerions mieux que nos fils ne sachent rien que de les voir ignorer 
cette belle construction de la société et de l’État français, progressive et néces- 
saire. 

.….Puissent les joies de ce travail rénovateur les délivrer de la nausée que 
nous auront donnée notre « grande » presse, la Tour Eiffel, le cinéma, les 
motions des congrès politiques, les textes incompréhensibles et contradictoires 
de nos lois, l’isolement de nos vrais savants, l’ahurissante bêtise et le vanda- 
lisme du touriste « démocratique », et surtout cette sale royauté de l’er et de 
l'acier à laquelle nous restons soumis, malgré les promesses de démagogues 
impuissants ou corrompus. 


« LA 





TERRE CHARNELLE » 


Le patriotisme spontané, c’est le patriotisme local, celui 
qui attache par des liens mystérieux et forts un homme à tel 
lieu, qui est généralement celui de sa naissance, mais peut 
être un lieu d'adoption. La patrie, pour chaque membre 
d’une nation, c’est la terre, cette « terre charnelle », disait 
Péguy, connue et limitée, avec laquelle on communie par 
tant de souvenirs et de secrets! La grande patrie, c’est déjà 
une construction savante. On l’apprend, on la visite, on tient 
profondément à elle certes, mais un peu à cause de l’autre, la 
petite, qu’on connaît d’instinct. 

Cette liaison affective fondamentale à une patrie, on en 
saisit tout de suite la profondeur et la force quand on l'éprouve 
soi-même pour un coin de terre boueux, herbu, planté d’arbres, 
coupé de chemins et de ruisseaux. Mais l’imagine-t-on atta- 
chant un homme à la perspective grise, picrreuse, recti- 
ligne et monotone d’un quartier banal de grande ville indé- 
finiment étendue ? Dans ce cadre abstrait, le même sentiment 
dru, violent, riche et oppressant peut-il monter au cœur 
de l’homme? 

D'un autre côté, ce coin de capitale ou de banlieue, cette 
petite ville, ce village, ce hameau ou cette ferme, où l’enfant 
est né, est-1l vraiment le seul auquel l’âme se puisse attacher? 
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Son « pays », ne peut-on le choisir ? Loin peut-être, très loin 
et tout différent de celui où la famille, les circonstances 
nous ont imposé de vivre nos premières années ? Pourquoi ne 
serait-ce pas par l'intermédiaire d’une amitié, d’un événe- 
ment, d’une révélation intérieure, qu’un être s’attacherait 
à un pays? 

C'est la question que l’on a posée à quelques jeunes Fran- 
çais pour les amener à faire le partage entre leur sentiment 
et leurs raisons patriotiques, leur savoir et leurs émotions, 
leurs idées et leur sang. 

On leur demandait aussi ce qu’ils pensaient de la centra- 
jisation urbaine, et plus généralement, de la centralisation 
économique et administrative. 

En même temps se posaient les questions touchant la vie 
rurale, telle que les citadins la rêvent, telle que les paysans 
la connaissent. Et quel jugement porter sur ces remords 
bizarres que sont l9 « décentralisation » et le « régionalisme » ? 
L'homme moderne s'est-il préservé, outillé, armé efficace- 
ment pour mieux vivre, ou bien ne s’est-il pas trop éloigné 
des sources de vie? La tension entre lui et la terre est-elle 
encore sensible, exaltante, féconde, ou bien, au contraire, 
se séparant de ses origines nourricières, s'est-il anémié, 
déraciné? Ce mot va revenir maintes fois dans les réflexions 
qu’on va lire. II n’est guère expliqué. C’est un signe de peu 
d'apparence, mais de beaucoup de sens, qui se retrouve, 
expression d’une même crainte, sous des plumes si diverses. 

Une jeune femme de province exilée de son pays d’origine 
par le mariage et son métier écrit : 


Je me trouve beaucoup plus liée à ma Savoie depuis le jour où je l’ai quittée. 
Là-bas, j'ai laissé ma famille, parents encore vivants ou morts au cimetière. 

En outre, il y a une façon de penser, d’apprécier les choses qui crée un lien 
entre nos compatriotes, et que je ne trouve pas ici. Il est vrai que je suis dans 
un village, et tous ceux qui « sont quelqu'un » le doivent uniquement à la 
renommée du vin et aux gros sous que sa vente leur rapporte. Cependant, les 
gens vraiment huppés, ceux qui possèdent châteaux (on décore ici de ce nom 
toute propriélé bourgeoise) et vigneronnages ont un idéal qui ne dépasse guère 
l’espoir d’une bonne récolte bien vendue, et le plaisir d’un savoureux diner, 
généreusement arrosé de crus réputés. I1 me semble — du moins autant que je 
le connaisse — que chez nous le monde bourgeois, beaucoup moins riche qu'ici, 
est bien plus cultivé, bien plus soucieux de se développer, et comprend mieux 
ses devoirs. 
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.…La grande ville, en grande partie, c’est autre chose, c’est le peuple des 
travailleurs. Là, le travail à la chaîne s’offre dans toute son horreur : tantôt 
c’est le risque perpétuel de l’ouvrier qui toujours travaille dans les mêmes 
conditions de danger pour sa vie; tantôt c’est l’abêlissement inévitable par 
la répétition machinale du même geste. Aux usines du Rhône, j’ai vu une jeune 
fille (dix-huit ans) qui, du matin jusqu’au soir, devait pousser avec la main, 
un à un, des prospectus dont le tas était devant elle. Une machine les happait 
el les pliait en quatre, prêts à être joints à un produit pharmaceutique quel- 
conque. La fatigue physique n'était pas grande, mais je doute que, libérée le 
soir, celte jeune fille pensât à s’instruire. Il me semble que, plus on simplifie 
le labeur de l’homme en supprimant le rôle de l’intelligence, plus on lui ôte 
le désir de se perfectionner. A la campagne, où chacun fait un peu tout dans 
son métier, on arrive assez facilement à obtenir ce que l’on commande. En 
ville, il faut s’adresser à combien d’artisans avant de trouver celui dont le 
travail s’adapte exactement au cas proposé ? Il y a des cloisons étanches entre 
les diverses parties d’un même travail, chacun étant lié à son unique objet 
par l’insuflisance de ses connaissances et par les limites que le syndicat pose à 
l’exercice de son activité. 

Les conditions de vie matérielle de bien des artisans sont mauvaises en 
ville (nourriture souvent insuflisante, logis misérable, surmenage nerveux) 
et souvent bien inférieures à ce qu’elles seraient dans des agglomérations 
moindres, où la personnalité de chacun serait mieux à même de s’exprimer et, 
partant, les salaires plus élevés. Là, plus d’originalité; tout est uniformisé, 
l'artisan n’est plus qu’un numéro sans caractère personnel, remplaçable par 
un autre d’un instant à l’autre. 

Mais qu’opposer à la fascination que la grande ville exerce ? 

A la campagne, il faut reconnaître que la vie n’est pas toujours si pénible 
qu’on a bien voulu le dire. Sans doute, au moment des gros travaux (fenaison, 
moisson, vendange), il ne s’agit pas de bouder à la besogne. Mais la récom- 
pense de cet effort est immédiate et lui est proportionnée. 

Et en dehors des grands moments de travail, quel labeur tranquille ! 

Évidemment, il y a des aléas : jusqu’à la dernière minute, on n’est pas sûr 
de la récolte, ni de la vente. Est-on plus sûr du lendemain à l’usine, en ville? 

On vit entre soi. On n’est pas déraciné. On cultive, inconsciemment peut-être, 
les traditions de famille, l’amour du petit coin de terre auquel on appartient. 
On est heureux d’un bonheur qui repose. 


Un autre jeune homme trouve la réponse toute évidente : 


Quelle idée ! On est lié à tel pays par naissance, mais en grandissant on se 
fixe bientôt à telle ville, parce que c’est là que l’on a vécu au vrai sens du mot, 
là où l’on a connu les plaisirs, les joies, les peines, là où l’on a lutté pour 
arriver. Et aussi un peu là où l’on a connu sa compagne. 

La grande ville a du bon, mais on ne peut tous y être ; on étouffe déjà assez 
et on se fait assez monter sur les pieds ; le mieux est d’habiter pas très loin 
pour pouvoir y revenir de temps en temps. 


Et voici la réaction des ruraux en face de « l’envahissement 
des campagnes par la ville » (qui ne compense en aucune 
manière la désertion des campagnes). 
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Comment vous sentez-vous lié à tel « pays »? 

Pour la plupart des ruraux, c’est par atavisme. Le rural a, beaucoup plus 
que J’ouvrier des villes, qui est souvent un déraciné, le sens de la stabilité 
et de la continuité. 

La centralisation, ou plutôt la concentration industrielle, a ses bons et ses 
mauvais côtés ; elle a contribué à donner à l’ouvrier cette mentalité grégaire 
qui le met à la merci de toutes les agitations politiques. 

Si quelques ruraux voient dans la proximité d’une usine des débouchés 
nouveaux pour la vente directe de leurs produits, beaucoup, par contre, 
attachés à leurs traditions et au calme de la vie rurale, rude, mais saine, ne 
voient pas sans une certaine appréhension arriver dans leur pays des éléments 
qu’ils redoutent à cause de leurs instincts violents et de leurs idées extrémistes, 
et surtout à cause de la corruption des mœurs qui, assez souvent, s’installe 
avec eux dans un pays. 


Ce jeune paysan exprime un certain scepticisme à l’égard 
du « régionalisme ». Ce n’est le plus souvent qu’une étiquette 
qui couvre la marchandise la plus insipide. 


Je ne pourrai jamais m’habituer à vivre dans une ville, surtout une 
grande. Habitant à vingt-deux kilomètres de I.yon, avec de grandes possibilités 
de communication, j’V vais assez souvent, mais dès que j’ai achevé ce que 
e’avais à faire, je rentre par le premier car ; et cependant, je ne déteste pas 
flâner un instant par les quais ou les rues ; mais cela ne m’a jamais donné 
l’envie d’y rester. 

Je pense le plus grand bien du régionalisme ; mais il faut avouer que c’est 
là une chose mal définie : qu’entend-on exactement par régionalisme? II est 
certain que la centralisation à outrance est un fléau. Également la prétention 
des Parisiens que Paris est le cœur et le cerveau de la France, et le reste. rien, 
ou pas grand’chose, et la grande fatuité qui leur vient de cette conviction 
tape sur les nerfs des provinciaux quand ils lisent ça dans les journaux, ou 
quand ils causent avec eux. 


Un jeune citadin définit en termes excellents le sens d’un 
régionalisme valable : 


A une époque de nomadisme comme la nôtre, la question de l’attachement 
au sol est de première importance. Ce qui, précisément, assure à un pays 
comme la France sa continuité historique et sa richesse spirituelle et matérielle, 
c’est la fidélité au sol natal, car, malgré lous les arguments adverses, c’est 
à l’endroit où il es! né que l’homme trouve les conditions de son libre déve- 
loppement. Hélas, pour nous qui n’avons pour horizon que des murs de pierres 
grises et la perspective étroite des rues sans fin, qui vivons dans le brouhaha 
des villes énormes, ce « climat » est absent, et nous devons le chercher ailleurs. 
Aussi aspirons-nous naturellement à d’autres pays plus calmes, plus simples 
et aussi plus réels. Personnellement, je me sens lié véritablement à cette 
région des Côtes-du-Nord qui, de Saint-Malo à Bréhat, déploie son littoral 
tourmenté, et, cependant, je n’y ai passé qu’une année, mais j’ai trouvé là-bas 
des choses si noûvelles, un cadre d’existence tellement plus large, que j’en 
conserve un fidèle souvenir. Il est évident que la centralisation est néfaste ; 
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la ville est un aimant factice dont toute la force réside dans son pouvoir 
d’illusion. d 

Le régionalisme représente le facteur le plus précieux d’un humanisme 
valable, car c’est, répétons-le, dans la fidélité à la coutume, aux traditions 
locales qu’un pays conserve son autonomie tout en restant en harmonie avec les 
autres régions. 





On aimera qu’un jeune écrivain exprime à l’égard de cer- 
tain régionalisme littéraire ce jugement sans illusion et qu’il 
ait pris soin de rappeler que la campagne n’est pas, comme 
trop de citadins l’imaginent naïvement, un espèce de « paradis 
terrestre » : 


La naissance et la fidélité me lient profondément à ma province natale, le 
Berry. Je plains ceux qui n’ont pas de telles attaches. 

La centralisation à outrance est un danger. Les grandes villes ainsi créées 
sont sans âme (agglomérations dont la grande industrie est responsable, qu’elle 
a favorisées pour avoir des « viviers d'ouvriers », et qu’elle laisse en proie 
au chômage, à la misère lorsqu'elle décide de réduire sa main-d'œuvre ou 
sa fabrication). 

Le régionalisme est trop souvent mal compris. Il ne touche que les artistes, 
les intellectuels et les étrangers au pays — et pas du tout les autochtones qu’il 
conviendrait de retenir dans leur région. Quant à la vie rurale, ne nous abu- 
sons par sur la santé et l’équilibre qui y seraient attachés : il y a des tuber- 
culeux et des monstres moraux au village. 


Qu'on puisse avoir un « pays d'adoption », ces quelques mots 
en témoignent, où l’on devine un attachement si profond. 








Je me sens attiré par la Bourgogne parce que c’est un pays où j’ai exercé 
mon métier durant cinq ans. C’est un pays généreux. 









De ces quelques réponses se dégage comme un appel à la 
petite patrie, une nostalgie des lieux, humbles peut-être, 
mais familiers où d’homme retrouve sa taille en face des choses 
vivantes et amicales, et aussi une protestation contre les cités 
titanesques et l’inhumaine aspiration centralisatrice dont on 
sent qu’elle doit tuer pour mieux égaliser. 
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BOURGEOIS ET PROLÉTAIRES 


Quelle que soit la vision d’avenir à laquelle on prête le 
plus volontiers créance, on est bien forcé d'admettre que, à 
l'heure actuelle, la société française est divisée en classes, 
vouées peut-être à la fusion, mais très nettement et consciem- 
ment distinctes, sinon hostiles. 

Ces classes étaient séparées il y a dix ou vingt ans par des 
ignorances réciproques et des antagonismes encore plus mar- 
qués. Si bien que chacun de nous, jeunes, même s’il se sent 
aujourd’hui libéré de maints préjugés, est du moins issu 
d’une classe sociale bien caractérisée et peut se référer à l’un 
de ces deux pôles : bourgeoisie, prolétariat. 

On n’ignore évidemment pas à quel point ont pu s’embour- 
geoiser certains éléments de la classe ouvrière et, par ailleurs, 
combien la prolétarisation a gagné dans les classes bourgeoises, 
atteignant surtout des jeunes. 

Prolétaires en faux-col ou bourgeois en casquette, pour 
avoir changé de classe, n’en restent pas moins classés. Mora- 
lement et socialement, ils continuent d’appartenir à leur milieu 
d'origine. - 

Nous n’avons donc pas demandé aux jeunes s’ils croyaient 
aux classes, ce qui eût été naïf et vain, mais dans quelle mesure 
ils se sentaient liés à la leur, participant à ses qualités et 
à ses défauts, influencés par son passé, engagés avec elle 
pour l’avenir. Croient-ils, comme d’aucuns le professent, 
que ces classes doivent disparaître soit par la grâce de l’union 
et de la collaboration, soit par l’effet de la dictature de l’une 
d'elles? Jugent-ils que la théorie et la tactique dites de « lutte 
de classe » sont efficaces ? S’ils croient qu’une ligne de démar- 
cation peut être fixée entre bourgeoisie et prolétariat, où la 
situent-ils et comment jugent-ils le comportement général 
de celle de ces catégories à laquelle ils appartiennent originai- 
rement? Enfin, plutôt que sur la traditionnelle et marxiste 
distinction des classes d’après la fortune et la rémunération 
des services, n’estiment-ils pas qu’aujourd’hui la nature 
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même du travail crée une classe exploiteuse et une classe 
exploitée, certaines tâches étant relativement qualifiées, cer- 
taines autres particulièrement inhumaines et serviles (par 
exemple le travail à la chaîne)? 


* 


* * 





Un jeune ouvrier métallurgiste, qui a récemment fini son 
apprentissage dans une grande usine après être resté manœuvre 
plusieurs annécs, exprime, dans un langage assez vif qui 
dissimule à peine une sincère émotion, à quelle misère, non 
seulement matérielle mais morale, il juge soumise la classe 
ouvrière : 





Je suis ouvrier tout à fait, énormément lié aux vertus et aux faiblesses de ma 
classe. Je suis courageux au travail, régulier, mais mon instruction est incom- 
plète et je sais que les ouvriers sont mal instruits autour de moi. C’est pourquoi 
ils croient facilement des histoires qu’on leur raconte. Je sais qu’un tort des 
ouvriers, c’est de s’occuper surtout des salaires pour qu’ils augmentent sans 
toujours s’occuper de la répartition du travail. D’ailleurs, on ne nous demande 
pas notre avis el, pour améliorer son sort, on n’a qu’un moyen, c’est de militer 
au syndicat. 

Pour la disparition des classes, je n’y crois plus. Toujours des grades se 
reforment et on ne peut rien faire sans cela. Mais il y a deux choses qui 
devraient être changées : c’est le travail des manœuvres que j’ai fait long- 
temps et où on s’abrutit sans même gagner sa vie si on est marié : c’est aussi 
le régime du salariat : tant d’argent contre tant de travail. Parce que le travail 
que les ouvriers qualifiés font est plus ou moins bon et, selon les usines, il 
représente plus ou moins de bénéfice pour le patron. Quand j’aurai travaillé 
des années dans l'atelier de montage, je crois que j’aurai, comme le contre- 
maitre, mon avis à donner sur le travail fait, les commandes el lu vie de J’usine. 
Je ne suis pas quille envers l’usine avec mes pièces montées et l’usine n’est 
pas quille envers moi avec mon salaire payé. Il faut qu’il y ait autre chose, 

Certainement la lutte des classes a servi la classe ouvrière, et peut-être la 
classe patronale qui l’a faite aussi. Je pense qu’il faudrait trouver autre 
chose maintenant, mais que le capitalisme l’empèche. On dirait que ni les 
patrons, ni les syndicats ne savent comment faire. 

Je trouve ma classe malheureuse parce qu’elle n’a jamais le lendemain 
assuré el qu’on n'avance pas dans le travail quand on est ouvrier. Je vois 
aussi que plus ça va mal, plus les ouvriers font comme les bourgeois : ils sont 
jaloux, prétentieux, et même avares quelquefois. Beaucoup jouent leur argent. 
Et puis, je crois que les j ournaux et les cinémas bourrent le crâne de tout le 
monde pureil. F1 y a des ouvriers qui sont jaloux des bourgeois et tout fiers de 
les imiter quand ils peuvent. Moi, je crois que les bourgeois s’ennujient et 
que c’est souvent des histoires malpropres qui les occupent. I1s se servent bête- 
ment de leur argent et il ne faut pas que l’ouvrier qui en a un peu fasse pareil. 
Les pires, c’est ceux qui ont perdu l’argent et gardé la bêtise, la vanité bour- 
geoise et qui ont honte d’être réduits à vivre comme les ouvriers. 
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Un employé estime que les vieilles classifications disparais- 
sent, sans que la question essentielle soit pour autant résolue. 
Il la pose nettement, c’est celle du prolétariat : 


Considérer la société divisée en classes hermétiques les unes les autres 
est une conception fausse ; cela pour plusieurs raisons. D'abord parce que notre 
époque bouleversée ne permet plus de délimitation précise entre différentes 
catégories d'individus ; ensuite, parce que les critères qui servaient à définir 
ces classes ne sont plus valables. 

Il semble bien, en effet, que les classes, en s’interpénétrant, sont en voie 
de disparition. Quant à leur lutte et à son eflicacité, il y a déjà un certain temps 
que leur inanité est prouvée ; les partis eux-mêmes renoncent à s’en faire 
un tremplin. 

Sans doute, il existe en France une ligne de démarcation entre certaines 
catégories d’individus. Cependant, elle n’est pas très précise, car la crise 
économique a voué au prolélariat une certaine partie de la bourgeoisie. 

Il est injuste, en effet, que le travail disqualifié soit supporté toujours par 
les mêmes hommes, les contraignant à un sort dégradant pendant une partie 
de leur existence. L'institution d’un « service civil » devrait permettre 
justement la libération du prolétariat en l’abolissant. 


Sorti de la classe ouvrière, qu’il ne renie pas, bien au con- 
traire, ce jeune écrivain peut, grâce à sa maturité d'esprit, 


porter sur le cas de ses camarades un regard plus clairvoyant 
et un jugement plus ferme : 


Ma classe? Où me classer ? Malgré qu’ils en aient, les intellectuels issus du 
peuple sont dans une #spèce de no man’s land. Je me sens cependant intimement 
lié aux vertus, aux faiblesses, au sort de la classe des travailleurs. 

La disparilion des classes est à lointaine échéance (à moins de subversion 
brusque de l’ordre existant, comme en Russie). 

La lutte des classes est-elle eflicace? Pour la classe attaquante, oui. Pour 
l'intérêt général du pays, oui encore, puisque l’égoïsme des possédants interdit 
l'emploi d'autres formules. Je lisais, il y a quelques jours, une circulaire 
de M. Billiet : « Nous assistons à une ascension irrésistible du salariat, qui 
entend participer plus directement qu’autrefois à la direction des affaires et 
de la chose publique. Les forces d’ordre en semblent complètement désem- 
parées. » 

Goûlez-vous comme moi l’opposition des deux termes que j’ai soulignés ? 
M. Billiet exprime là une opinion qui est celle d’un grand nombre de capila- 
listes. Pas de tous? D’accord, mais si nous nous tournons vers la grande bour- 
geoisie libérale, intelligente, ouverte aux idées nouvelles, nous entendons parler 
du « matérialisme sordide des masses ». C’est plus grave eucore. 

Démarcation nelle entre la bourgeoisie et le prolétariat ? Non. Risquons une 
définition très approchée. On est bourgeois à partir du moment où l’on peut, 
avec son argent, faire faire à d’autres le travail qu’on pourrait faire soi- 
même {domestiques), ou sur lequel on réalisera un bénélice (salariés). Bien 
entendu, comme sur toute démarcation, on trouve des gens qui sunt à cheval. 





d94 REVUE DE PARIS 


Nous souffrons : 

Et d’une répartition inégale des fortunes (plus que des salaires) ; 
Et d’une répartition inégale des tâches. 

La seconde — qui existe — ne doit pas cacher la première. 


La réponse suivante est paysanne. Au milieu de formules 
un peu générales, on trouvera des détails précis, mordants et 
l'expression d’un désir profond d’apaisement des luttes 
stériles par une organisation nouvelle, plus juste ; on devinera 
aussi une certaine méconnaissance bien explicable des con- 
ditions de la lutte menée par la classe ouvrière : 


La notion de classes, telle que l’ont entendue nos aînés, est pour nous du 
domaine du passé. Nous la remplaçons par la notion de milieu. Cela veut 
dire que nous estimons qu’il ne doit plus y avoir, à l’heure actuelle, de classes 
dirigeantes et de classes dirigées ou, pour employer la phraséologie marxiste, 
de capitalisme gavé, détenant tous les leviers de commande, et de prolétariat 
opprimé. Nous estimons, au contraire, qu’il y a des dirigeants, ou une élite, 
dans toutes les classes ou, pour mieux dire, dans tous les milieux. 

a) Nous nous sentons liés aux vertus de notre milieu, mais pas du tout à 
ses faiblesses et à ses fautes, que nous voulons au contraire essayer de corriger ; 

b) Nous sommes absolument opposés à la lutte stérile des classes. Nous 
voulons travailler, dans la collaboration complète de tous les milieux, à refaire 
un ordre social chrétien où il y aura plus de justice sociale et plus de charité ; 

c) La « classe » paysanne a ses vertus et ses faiblesses. Sa force est faite de 
ses traditions familiales imprégnées d’esprit chrétien. Sa faiblesse, c’est l’es- 
prit d’individualisme qui anime trop de ses membres ; 

d) Dans notre région de petite propriété, il n’y a pas de prolétariat rural. 
Quant à ce que l’on est convenu d’appeler la bourgeoisie rurale, ce sont les 
propriétaires terriens qui n°’ « œuvrent » pas habituellement de leurs propres 
mains ; 

e) Inégale répartition des tâches : Je pense que l’on a mis bien longtemps 
à s’en apercevoir. John Ruskin signalait déjà avant la fin du siècle dernier les 
dangers de la division du travail à outrance et l’encyclique Rerum Novarum 
est, je crois, assez explicite sur le sujet. 


Du jeune professeur catholique qui, plusieurs fois déjà, a 
fourni un témoignage généreux et mesuré, cette réponse simple 
mais non pas vague : 


Quant à l’ordre social actuel sur quoi est centré votre dernier groupe de 
questions, je le juge naturellement très imparfait, à peine digne — dans son 
état présent — du nom d’ordre. Les remèdes proposés pour l’améliorer ne 
me tentent pas tous, il s’en faut. 

La lutte des classes n’offre, à mon gré, guère que des inconvénients. Lutte 
des classes jusqu’à quand? Jusqu’à l’établissement de la dictature de l’une 
d’elles ? Non, vraiment, je préfère une autre solution. Ou encore, après quelques 
années de dictature, me promettra-t-on la disparition des classes? Mais je 
n’y crois pas à cette disparition ! J’avoue que je ne me représente pas une 





ENQUÊTE SUR LA JEUNESSE 595 


société sans classes. Quand il s’agit d’organisation sociale, je me rappelle 
toujours l’enseignement de saint Paul à ce sujet. Il parle de l’Église, sans doute, 
mais les principes qui valent pour elle doivent valoir pour toute société 
humaine. Et non pas seulement les principes qui établissent l’utilité de tous 
dans la société par comparaison avec le corps, mais encore, et surtout, les 
leçons de morale sociale qui en découlent. Car, je rêve de voir disparaître 
la classe des miséreux, des « prolétaires » au sens strict du mot. Il me semble 
impossible de réaliser une société sans classes — les ordres religieux, eux- 
mêmes. — mais un chrétien doit travailler à établir une société où nul ne 
sera l’esclave de son voisin. 

J'espère en la collaboration des classes bien plus qu’en leur opposition et 
leur lutte pour arriver à une transformation — indispensable — du monde 
où nous vivons. Pour éclairer pleinement ma position, il me suffira d’ajouter 
que je suis inscrit aux Équipes sociales, et que ce mouvement, celle œuvre, 
m’enthousiasme. 


Une jeune fille, qui s’occupe actuellement des questions 
sociales et répugne à toute théorie, fait des remarques fort 
pertinentes sur la nature du travail. Déjà elle voit s’ordonner 
l'harmonie. 


Travail qualifié et travail servile. — Je les distingue de la manière suivante : 
l’espril humain me semble un tout, par lui-même, et il est fait pour concevoir 
un ensemble. Le travail doit développer harmonieusement toutes ses cases. 
Donc, travail noble celui qui est synthétique, celui qu’on a pu concevoir dans 
son ensemble avant d’en exécuter les parties, celui qui demande de l’initia- 
live et qu’on peut commencer soit par un bout, soit par l’autre. En ce sens, 
le travail agricole pour l’homme, les travaux ménagers pour la femme sont 
à mes yeux des activités nobles. Le travail à la chaine ne me semble odieux 
qu’en raison de sa spécialisation outrancière qui condamne l’homme au 
développement monstrueux d’une case et à l’atrophie des autres, donc au 
déséquilibre. J’ai dit que le sens social me semblait la plus grande conquête 
de notre temps. Le travail mécanique, sa déformation caricaturale me parait 
notre plus grande honte. Le problème n’est-il pas encore le même que plus haut, 
et c’est si simple ! Faire du travail un orgarie sain et entier, relativement indé- 
pendant, dans le cadre d’un organisme bien équilibré. Noble pour moi, le 
travail de la cuisinière qui aura réalisé la préparation délicate d’un bon 
menu. Beaucoup moins noble, celle de son patron, employé d’agent de change, 
qui aura passé sa matinée à transmettre des ordres de Bourse. 


Un jeune artiste malmène assez vivement les « bons bour- 
geois », gibier déjà cuit : 


Je ne me sens pas lié à ma classe. Je l’espère toujours moins incompréhensive, 
insensible et égoïste, et suis presque toujours déçu. Mais il est si facile de 
dénigrer la bourgeoisie qu’on se tait. 

Je crois à la disparition de classes comme la bourgeoisie actuelle qui ne 
sont que des apparences de classes. 

Mais je crois à une hiérarchie des êtres et donc à une existence profonde de 
classes. La lutte des classes en tant que classes étiquetées est absurde. Les 
classes vraies prennent peu à peu leur place. 
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Au rebours des espoirs exprimés par plusieurs concernant 
une éventuelle et désirable collaboration des classes, un jeune 
ingénieur fait la remarque suivante : 


Collaboration et union des classes dont « en définitive, les intérêts sont com- 
muns », « union sacrée des classes », etc. Ce sont des utopies et des bobards. 
Par contre, je crois à une rencontre des hommes el, entre eux, à un accord, 
mais sur des bases radicalement différentes de celles sur lesquelles l’actuel 
contrat est passé entre capital et travail. Ce n’est pas au niveau des classes — 
idée démocratique folle ! — mais des entreprises, de chaque entreprise que 
l’entente doit se faire entre dirigeants et ouvriers, parce que c’est à ce niveau 
seulement qu’il y a de réels intérêts communs, à condition, bien entendu, que 
ces hommes soient groupés en vue de l’exploitation, d’une matière industrielle 
ou commerciale, par leurs travaux associés, et non point que quelques-uns, 
forts de leur puissance financière, veuillent exploiter le travail des autres, 
faibles de leurs misères, en vue d’une production sans cesse accrue et de béné- 
fices unilatéraux. 


Une jeune femme qui travaille pour ses enfants, mais a été 
élevée bourgeoisement, fait les observations suivantes : 


Il y a deux classes : celle dont la vie matérielle est assurée — la bourgeoisie ; 
celle qui lutte chaque jour pour se l’assurer — le prolétariat. S’embour- 
groiser, n'est-ce pas, en effet, gagner d’abord de l’argent suflisamment pour 
pouvoir s'offrir un train de vie qu’on ignorait jusque-là ? Et ces deux classes 
travaillent. Seulement, dans la première, on trouve les situations libérales, 
celles qui exigent d’assez longues et coûteuses études, mais donnent une grande 
indépendance qui permet à la personnalité de s'exprimer, de se développer 
dans tous les ordres qu’il lui plaît. Au contraire, dans la deuxième, c'est pro- 
prement le métier, où le corps donne plus que l’esprit, où le souci du lendemain 
ôte à l’individu le désir, la possibilité de se perfectionner. De sorte que le 
remède serait une répartition mieux étudiée des fortunes, de la propriété, 
afin que chacun ait un minimum qui le libère des soucis trop lourds de la vie 
quotidienne ; plus simplement, il faudrait que les prolélaires aient tous quelqu 
chose à eux (petite maison, quelque argent à la Caisse d'épargne, une assu- 
rance souscrile) pour que, le cas échéant où ils seraient sans travail (maladies 
chômage), leur famille ne se trouve pas du jour au lendemain à la misère. 


Assurance d’un minimum de vie, transformation du régime 
du salariat, participation plus directe de l’ouvrier à la marche 
de la « maison » pour laquelle il travaille, ordination nouvelle 
des classes, telles sont en résumé les revendications sociales et 
économiques que tous, ouvriers et jeunes bourgeois, sont 
d’accord pour souhaiter. Deux types, celui du bourgeois 
égoïste, et celui du prolétaire abêti, sont unanimement con- 
damnés, réprouvés, honnis. Il appartient aux jeunes bourgeois 
de tuer le premier en ne le reproduisant pas, il revient à tous 
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de concevoir un ordre économique et social nouveau, tel que 
la prolétarisation de l’homme soit impossible. 


Ce qui personnellement me frappe dans ces observations 
souvent judicieuses de jeunes gens si divers, c’est l’honné- 
teté de leur bon sens, la simplicité clairvoyante avec laquelle 
ils abordent les questions et reconnaissent, à l’occasion, les 
limites de leur information et celles de leur imagination. De 
cette qualité il semble pourtant que le revers surtout soit appa- 
rent. Ce revers c’est la faiblesse, la défiance de soi qu’implique 
une conscience trop passive des difficultés. Comment s’expli- 
quer autrement que les mots d’ordres simplistes et péremp- 
toires proposés par les « hommes du jour » de droite et de 
gauche aient aux yeux de beaucoup de jeunes un tel prestige ? 
Chacun, sur le plan de sa compétence propre, aperçoit que ces 
plans bâclés et ces prophéties retentissantes dissimulent mal 
une méconnaissance des réalités auxquelles ils prétendent 
s’appliquer et une absence manifeste de force constructive. 

Aussi, faute de foi dans la puissance créatrice de leur 
intelligence et d’une méthode d’action incarnant un idéal nou- 
veau, les jeunes, perspicaces et prudents comme des anciens, 
paraissent voués à cet embrigadement auquel ils répugnent, à 
ces compromissions dont ils pressentent le danger sans pouvoir 
leur résister en les devançant. Beaucoup d’entre eux cèdent 
finalement à un optimisme sceptique ou à un pessimisme fata- 
liste. Les premiers s’abandonnent aux grands courants qui 
dévalent dans le sens de la facilité démagogique ou tyrannique, 
les seconds se retranchent dans un égoïsme dédaigneux et 
impuissant par lequel ils pensent se prémunir contre la conla- 
gion des fièvres collectives. 

C’est parce que je crois que les plus avertis et les meilleurs 
d’entre nous sont à la merci de ces défaillances de la générosité 
ou du jugement que j’en évoque le danger. On n’est pas ici pour 
se congratuler, mais pour se connaître et s’épauler. 


XAVIER DE LIGNAC 
(A suivre.) 





LA GRAND'MÈRE 


Le récit que nous présentons à nos lecteurs est extrait d'un livre (qui doit 
paraître prochainement sous le litre de Campagne), livre appelé, croyons- 
nous, à atlirer vivement l'attention du public lettré. 

Raymonde Vincent, qui l’a écrit, s’est formée complètement elle-mème. 
En effct, l'isolement de la ferme où elle vécut enfant et diverses circons- 
lances domestiques firent qu'elle r’alla jamais en classe. A dix-sept ans, elle 
ne savait pas lire. Quelque temps avant de quitter sa province, elle reçut 
les premiers rudiments et, très vile, el'e sentit qu'il lui était nécessaire 
d'écrire. Elle travailla avec obstinalion et, comme on s'en convaincra, finit 
par prouver qu'il est des dons qui peuvent s’aflirmer dans les circonstances 
les plus défavorables. 

(N.D.L.R.) 


Dans un petit village du Berry, Marie, une orpheline de quinze ans, vivait seule 
avec sa grand'mère, une vieille paysanne de quatre-vingts ans, quand la querre 
éclata. L'oncle de Marie, Aimable, un cultivateur des environs, fit propos-r à la 
grand'mère de venir s'installer chez lui dans la ferme qu'il avait louée d-ux ans 
plus tôt. « Il lui fallait du monde pour aider à la maison, maintenant qu'il avait 
ce grand domaine. » La grand'mère hésila longtemps. Elle aimait la solitude. 
Mais elle finit par accepter, par amour pour Marie, car elle craignait qu'après 
sa mort la jeune fille restât seule. D'ailleurs Aimable promettait de traiter celle-ci 
« comme la fille de la maison ». | 

La grand'mère et Marie viennent de s'installer chez Aimable quand commence 
le récit que nous publions. Auprès d'Aimable, qu'on appelle « le maître », vivent 
également tante Victoire, sa sœur, et ses quatre enfants, dont les deux aînés, 
Robert et Laurent, ont respectivement dix-huit et quinze ans. 


Les grands jours étaient finis. La batteuse avait ‘Passé, 
et maintenant trois grosses meules de paille s’alignaient à 
nouveau au bord du chemin derrière la ferme. Tante Victoire 
et le maître avaient décidé entre eux de garder Marie à la 
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maison sitôt que les grands travaux des champs seraient 
achevés. — « Parce que, disait le maître, à présent c’est juste 
le bon moment pour lui apprendre à tenir ferme les rênes dans 
les affaires de la maison. » Tante Victoire était du même avis, 
parce qu’elle se sentait vieillie, qu’elle travaillait lentement 
et qu’elle voyait venir les choses de loin. Elle savait bien que, 
lorsque deux ou trois années se seraient encore écoulées, 
elle aurait besoin que quelqu’un d’autre prît sa place. 

Lorsque sa sœur disait devant lui qu’elle se sentait vieillir, 
qu'il vaudrait peut-être mieux qu’une autre la remplacât 
bientôt, le maître devenait subitement triste, et immanqua- 
blement il répondait, tant cela lui serrait le cœur : 

« Dis donc pas ces choses-là, ma sœur, puisque tu connais 
si bien ma façon de penser. A présent que tu es venue, faut 
que tu restes!. Tu sais bien que pour moi c’est sacré ; sans Ça, 
ce serait pas la peine que tu te sois donné autant de mal. 
Et puis, vois-tu, tant que les choses scront ce qu’elles sont, 
faudra que tu restes là, à la même place, parce que pour 
moi, y a des choses qui pourraient plus être autrement à 
présent. » Et cela voulait dire : tant que je vivrai, j'aurai 
besoin de toi, j'aurai besoin, même affaiblie, de te voir 
garder la place que la nécessité t’a choisie dans cette maison. 
— « Et puis, d’ailleurs, ajoutait-il, j’ai idée qu’on pourra 
“bien faire quelque chose de Marie à la longue ; a sera bien 
encore capable de t'aider quand le moment sera venu de 
le faire. » | 

Marie commençait à ne plus mener les bêtes aux champs. 
Les deux petits y allaient seuls, mais lorsque c’était un peu 
loin, ou dans un endroit des bois trop isolé, la grand’mère les y 
accompagnait. Ce dimanche-là, cependant, les maîtres vou- 
lurent emmener les enfants avec eux à la messe, qui devait 
être dite à la chapelle du château ?. La grand’mère prit très mal 
que sa petite-fille n’y assistât pas elle aussi, mais il fallut 
pourtant que Marie conduisit le troupeau de vaches aux 
champs. — « Tu vas les mener dans le champ de la Vallée, 
lui dit le maître en l’aidant à les faire sortir de l’étable, » 


1. Victoire ne vit avec son frère que depuis qu'il s’est installé dans cette ferme, à 
la suite de la mort de sa femme. 


2. La ferme louée à Aimable appartient à des châtelains. 
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Ce champ se trouvait être le plus éloigné de tous ceux de la 
ferme et le dernier des terres du domaine. Après lui, il n’y 
avait plus que les forêts, qui devaient s’étendre très loin, 
puisque aucune des personnes de la ferme n’en connaissait la 
fin. Le champ de la Vallée se trouvait à l’extrême limite du 
parc dont il était encore séparé par une épaisse futaie. De 
toutes parts, les bois l’entouraient et il était si solitaire que 
les enfants n’y allaient pas volontiers seuls. Pour Marie, qui 
au contraire aimait beaucoup cet endroit, c’est le cœur tout 
joyeux qu’elle se mit en route avec son troupeau. Il fallait faire 
un très long détour pour y arriver, suivre longtemps en plein 
bois le chemin qui contournait les clôtures du parc; parfois, 
brusquement, la haute haie taillée s’interrompait, et l’on 
voyail filer entre les parois des grands chênes une large allée 
toute droite qui aboutissait aux murs blancs du château. 
Marie se sentait heureuse de retourner aux champs. Ces 
premiers mois passés à la maison, où il fallait sans cesse 
obéir à tante Victoire, qui pourtant commandait bien douce- 
ment, lui avaient souvent paru durs. Elle avait de la peine à 
poursuivre longtemps la même tâche ; très souvent, lorsqu'elle 
était seule, elle était encore tentée de reprendre ses jeux d’au- 
trefois. Il arrivait même qu’elle s’ingéniât à faire un amuse- 
ment de sa besogne, et elle y parvenait très bien, mais de cette 
façon elle n’avançait guère à l’ouvrage. Souvent, lorsque tante 
Victoire revenait, presque rien n’était fait de ce qu'elle avait 
commandé, et Marie, sentant soudain ses Lorts, se mettait à 
avoir peur de la vieille femme. Pourtant, pas une seule fois 
tante Victoire ne la gronda méchamment ; la nécessité du 
travail échappait encore à l’idée que Marie se faisait de la vie. 
Ce matin, s’en sentant débarrassée, elle se trouvait tout à 
fait heureuse. Le vieux chien Faraud l’accompagnait, le chien 
de Robert était là aussi, tournant autour des bêtes qu’il 
surveillait de très près. Il restait indifférent aux flatteries de 
Marie, qui tentait de l’apprivoiser. Il allait et venait sans 
cesse le long du troupeau, flairant le sol humide, avec l’air de 
se considérer comme seul responsable de ce qui pourrait 
arriver. Les vaches marchaient en une longue file docile et 
lente, que Marie et Faraud suivaient sans inquiétude. La 
première en tête, la plus ancienne à la ferme, puisqu'on l’y 
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avait trouvée en y arrivant, les menait toutes. C'était une 
grande bête rouge et blanche avec de hautes pattes maigres. 
Elle devait connaître très bien les chemins, puisqu’aux deux 
carrefours, là où ils partaient en éventail dans les bois, elle 
suivit le bon, sans hésiter, jusqu’à ce qu’on fût arrivé au 
champ de la Vallée. Lorsque les vaches y furent, elles s’épar- 
pillèrent et se mirent à brouter tranquillement. 

C'était une matinée claire, toute blanche, sans soleil encore. 
Des brouillards nocturnes se traînaient sous les grands arbres, 
à la lisière des bois, où paresseusement ils se dénouaient. 
Il faisait frais. Le soleil devait être levé depuis longtemps, 
quoiqu’on ne le vît pas encore ; c’est à peine si on le devinait 
au delà de la couche laiteuse qui recouvrait le ciel entier. 
Cependant, au-dessus des futaies, un mince filet de lumière 
rose apparut bientôt et un premier rayon tomba de biais sur 
le dôme roux d’un chêne qu’il illumina. Marie avait froid. 
Elle se tenait accroupie au bord du chemin, guettant l’endroit 
où le soleil apparaîtrait d’abord pour aller s’y réchauffer. Ce 
fut justement là où elle se trouvait qu’il arriva en premier. 
Il glissa tout doucement vers elle sur cette belle allée qui, à 
travers les forêts, remontait en droite ligne jusqu’au château. 
Peu à peu la rosée disparut, la voûte du ciel pâle apparut et 
s’élargit immensément. Marie s’était étendue de tout son long 
sur la terre séchée du chemin. Faraud commençait à bâiller 
d’aise à mesure que la chaleur assouplissait ses pattes raidies 
autant à cause de son grand âge que par les fraîcheurs mati- 
nales. Ils se levèrent bientôt tous les deux, et commencèrent 
par remonter ensemble jusqu’à l’endroit où, par la trouée 
du bois, on voyait un peu des murs blancs de la chapelle. Vers 
le haut, les branches des arbres se rejoignaient, formant ainsi 
une voûte ajourée, doucement bruissante, à travers laquelle 
la lumière du ciel léger pénétrait. Des deux côlés de l'allée, 
sous les arbres, au bord des petits fossés moussus, des limaces 
rouges se traînaient. Leur corps luisant prenait un éclat 
tranquille dans l’ombre automnale de la forêt. A terre, Marie 
trouva quelques noisettes tombées; cela lui donna l’idée 
d'entrer dans le bois pour voir s’il y en avait encore. Mais il 
était déjà trop tard ; il n’en restait plus une seule aux branches 
jaunies, que la jeune fille visita minutieusement. Au lieu de 
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noisettes, Marie découvrit sous un chêne toute une étendue de 
girolles dressées hors des mousses. Elle les ramassa et les déposa 
au pied de l’arbre, se disant qu’elle les prendrait au retour, 
puis elle continua à chercher. Elle alla longtemps sans en 
trouver, mais elle prenait tant de plaisir à marcher ainsi 
toute seule dans la forêt, qu’elle s’enfonça toujours plus 
loin. 

En levant la tête pour éviter la gifle d’une branche, elle vit 
un nid énorme accroché tout en haut d’un arbre ; elle eut alors 
envie de monter voir ce qu’il y avait dedans ; l’arbre était un 
jeune hêtre, lisse, flexible, qu’elle enserra de ses jambes et 
dont elle fit l’ascension à la force des poignets et des genoux. 
Lorsqu'elle fut au faîte, elle ne trouva rien dans le nid, qui 
devait être vide depuis le printemps, mais elle émergea au- 
dessus de la forêt entière, et d’un coup elle découvrit toute une 
mer de feuillage, que les dômes sombres des chênes vallon- 
naient. C'était comme une pente douce qui, telle une grande 
vague, faisait un pli profond et finissait par rejoindre l’hori- 
zon que, très loin et très haut, elle barrait sur toute sa longueur 
d’une épaisse ligne sombre. Marie envia l’oiseau bleu qu’elle 
vit descendre puis remonter les deux versants de cette vague 
énorme. Il surgit des profondeurs sous-marines de la forêt, 
s’éleva dans l’air léger, s’enflamma sous les rayons rouges du 
soleil, fit une longue descente plaänée et chut à l’horizon, 
comme happé par les merveilleuses mains de l’inconnu. 

Marie avait dû rester longtemps sur l’arbre, car, lorsqu'elle 
en redescendit, elle ne se rappelait plus au juste par quel côté 
elle était venue. Elle tenta de retrouver le chêne près duquel 
elle avait déposé les champignons, mais ce fut en vain, et elle 
s’entêta. Elle chercha si longtemps, avec une telle obstination, 
qu’à la fin elle fut prise d’une sorte de fièvre. Elle n’arrivait 
plus à éviter les obstacles, qu’elle ne voyait que trop tard, 
lorsque déjà elle y était à moitié engagée. Cent fois elle crut 
reconnaître un endroit où elle était passée pour venir ; aussi- 
tôt elle s’imaginait apercevoir, au pied du chêne le plus proche, 
le petit tas jaune des girolles qu’elle y avait déposées. Tout à 
coup, elle s’entendit parler et s’écouta dire : « Mon Dieu! 
et mes vaches ! Pourvu que le chien ne les ait pas laissées s’en 
retourner toutes seules ! » Et elle fut effrayée de n’entendre 
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le son de sa voix qu’une seconde après qu’elle eut prononcé 
ces mots. Ensuite, elle se rendit compte qu’elle parlait seule 
depuis un bon moment déjà, mais elle ne put se rappeler ce 
qu’elle avait dit. Elle sentit seulement une forte migraine lui 
alourdir la tête, et, renonçant aux champignons, elle tenta de 
s'orienter vers le champ. Elle était tant de fois revenue sur 
ses pas, elle avait tant tourné sur place sans s’en rendre compte, 
qu'il fallut qu’elle essayât toutes les directions, avant de 
réussir à sortir du bois. Seulement, au lieu de se retrouver dans 
le champ de la Vallée, elle déboucha sur les pelouses du parc, 
juste derrière le château. Elle se renfonça vite dans le bois, 
de peur qu’on ne l’aperçût et, une fois qu’elle eut réussi à 
retrouver l’allée de la futaie, elle se mit à courir aussi fort 
qu’elle put vers le champ. Mais il était vide lorsqu'elle y 
arriva ; elle eut beau le parcourir dans tous les sens, fouiller 
tous les recoins des lisières, nulle part il n’y avait trace de 
vaches. Elle remarqua que le soleil commençait à redescendre, 
et elle se dit qu’il devait être passé midi. Marie sentit soudain 
combien cet endroit était solitaire ; maintenant qu’elle était 
en peine, le silence des bois tout autour d’elle lui paraissait 
énigmatique et même hostile. 

Alors seulement, elle se rendit compte qu’elle avait passé 
des heures dans la forêt et que la cloche du château, qu’elle 
avait entendue sans y faire attention, avait sonné midi depuis 
bien longtemps. Elle se dit que les vaches, tourmentées par la 
soif, avaient dû reprendre seules le chemin du retour, et que, 
si elle avait la chance de les rattraper à temps, les bêtes n’arri- 
veraient pas sans elle à la ferme. Elle repartit aussitôt au 
grand galop, toujours suivie de Faraud, qui trottait derrière 
elle en laissant pendre de côté sa longue langue inondée. 
C’est ainsi qu’ils arrivèrent derrière les bâtiments de la maison 
sans avoir rencontré de vaches en route. Où pouvaient-elles 
bien être à présent? se demandait Marie avec angoisse. Dans 
la poussière du chemin, aucune trace de leur retour n’était 
visible ; toutes les marques de pas se dirigeaient vers l’allée. 
Elle n’osait s'approcher de la cour qu’elle devinait vide, 
tant le silence était grand autour de la ferme. Elle allait s’en 
retourner, se mettre à fouiller la forêt avec le chien, tâcher de 
le lancer sur les traces des vaches et peut-être les découvrir 
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enfouics dans les taillis, lorsque brusquement Laurent débou- 
cha au coin de la maison. Sitôt qu’il la vit, il s’arrêta net au 
milieu du chemin, comme frappé de peur, et quand enfin il 
s’avança vers elle, Marie remarqua, à mesure qu’il approchait, 
combien il paraissait bouleversé. Lorsqu'il l’eut rejointe, il 
demanda : 

— Qu'est-ce que t’as fait, Marie? Où c’est que t’étais? 
J'ai été deux fois au champ de la Vallée pour te chercher, 
parce que les vaches sont revenues toutes seules à la maison, 
Elles sont revenues par le parc qu’elles ont traversé, et 
pendant que tout le monde était à la messe, elles ont tout 
arraché les parterres de fleurs devant le château. C’est la 
comtesse qui les a vues la première en sortant de la chapelle, 
Elles étaient en train de se promener sur la terrasse et elles 
traînaient sur les pelouses les restes de fleurs arrachées. Y 
paraît que la comtesse s’est mise tout de suite à crier, à appeler 
tout le monde, le jardinier, le cocher, tous les domestiques, 
pour qu’y se mettent après et qu'y les chassent. C’est comme 
ça qu’a sont revenues à la maison. Un moment après la com- 
tesse arrivait, elle aussi, hors d'elle, furicuse et elle s’est 
mise à crier, dans la cour, qu’elle voulait casser le bail. 
Le maître et la tante Victoire, qui venaient tout juste d’arriver 
de la messe, lui ont rien répondu ; après ça son mari est venu 
aussi et c’est lui qui l’a remmenée. Ensuite de ça, quand ils 
ont été repartis, mon père s’est mis en route pour aller au 
château et y jurait après toi en s’en allant. Ta grand’mère 
s'est tout de suite mise en route pour tâcher de te retrouver, 
et puis moi aussi je suis parti. J'ai pris par le parc pour 
être plus vite arrivé au champ de la Vallée. Mais t’étais pas 
là et je t’ai bien appelée dans toutes les directions, seulement 

tu m'as pas répondu. Tandis qu’il achevait de parler, son 
” menton s’était mis à trembler et il était tout prêt à pleurer ; 
Marie, que la peur venait tout à coup de saisir, sentit ses 
jambes fléchir sous elle. 

— Faut que tu viennes tout de suite à présent, tu sais, 
Marie, dit Laurent, parce que sans ça mon père sera encore 
bien plus en colère après toi. 

— Qu'est-ce qu'y va me faire, mon oncle, dis-moi ce qu’y 
va me faire, Laurent ? demanda-t-elle en se mettant à pleurer. 
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— Pleure pas, Marie, dit-il en l’entraînant vers la maison. 

Au moment d’en tourner l’angle, elle sentit le cœur lui 
manquer, s’appuya au mur quelques instants et attendit 
pour avancer qu’un peu de courage lui revînt. Laurent essayait 
toujours de l’y entraîner en disant : 

— Viens, Marie, et tu verras qu’y te fera rien, le maître, 
si tu viens tout de suite. 

Tout à coup elle se décida : elle essuya ses larmes sur sa 
manche et elle pénétra dans la cour, où son cousin la précéda. 

Tout le monde avait déjeuné depuis longtemps et ils étaient 
tous prêts à partir pour la sortie du dimanche, mais chacun 
attendait encore le retour de Marie pour savoir ce qui se 
passerait. Il régnait un silence terrible dans la cour ; Marie 
le sentit lui tomber sur les épaules, tandis qu’elle s’y avançait. 
Ce fut Robert qui, le premier, apparut à la porte des écuries 
où il resta à la regarder sans mot dire. Mais Marie s’immo- 
bilisa soudain, car le maître, un fouet d’écurie à la main, 
venait de sortir de la maison... Elle pensa bien tout de suite 
qu’il n’était pas possible que ce fût par hasard qu’il eût ce 
fouet avec lui. Lui aussi s’arrêta et la regarda de loin ; puis 
il s’approcha et, restant à quelques pas d'elle, il dit : 

— Viens ici, Marie. 

Mais elle n’osa pas bouger. 

— Je t’ai dit de venir ici, Marie, répéta-t-il plus fort. 

— Voyons, Aimable, appela tante Victoire, qui, restée sur 
le pas de la porte, n’osait pas intervenir. 

Il fit comme s’il n’avait rien entendu. 

— Où étais-tu? demanda-t-il. 

Marie n’eut pas la force de lui répondre. 

— Je te demande où tu étais, cria-t-il, vas-tu me répondre ? 

— J'étais dans le bois, mon oncle, répondit-elle en levant 
vers lui ses yeux affolés. 

Une gifle énorme, puis deux, puis trois et d’autres encore, 
lui envoyèrent la tête en tous sens ; Çç’allait être le tour du 
fouet, mais un bras sec, tendu, agité, arrêta net la main levée. 

— Je vous défends de toucher à ma petite-fille, je vous le 
défends, vous m'’entendez bien, dit la grand’mère en se 
dressant devant lui. Elle le dominait de toute la tête, longue 
et osseuse, toute redressée de colère. 
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— Grand’mère, je n’ai besoin de personne pour apprendre 
à ma nièce à marcher droit, répondit le maître. 

— Mais moi, vous m’avez bien entendue, je vous ai dit que 
je ne voulais pas que vous portiez la main sur ma petite-fille, 
répéta-t-elle, élevant sa vieille voix toute frémissante d’indi- 
gnation. 

— Grand’mère, j'ai fait ce qu’il fallait, répondit-il, et 
il s’en alla à grandes enjambées. 

Elle le regarda partir, retenant à grand’peine les injures 
qu’elle sentait lui monter à la tête. Puis elle se tourna vers 
Marie qui n’avait pas bougé de place et, la prenant par la 
main, elle l’entraîna avec elle derrière la maison, où elles 
allèrent s’asseoir sous les arbres au bord de la mare. 

Marie sentait tinter dans sa tête vide une sorte de tapotement 
douloureux que machinalement elle essayait d’apaiser en se 
frottant la nuque. Elle s’assit en face de sa grand’mère et, 
incapable de dire un mot, tendit vers elle son visage endolori. 
La vieille femme tira de sa poche un mouchoir qu’elle porta 
au nez de l’enfant, où une grosse goutte de sang noir commen- 
çait à perler. 

— Dis-moi au moins la vérité à moi, Marie, dit-elle. Où 
donc que t’étais et qu'est-ce que tu as fait de toute la matinée ? 

— J'ai été dans le bois, grand’mère, répondit Marie. 
J'avais trouvé des girolles et je pensais en trouver d’autres 
encore, c’est pour ça que j'ai contirué à chercher. Mais j’en 
ai point trouvé et après je suis montée sur un arbre ; seulement 
quand j’en suis redescendue, je me rappelais plus mon chemin, 
et à force de marcher je me suis perdue. ‘Après ça, quand j'ai 
quand même eu retrouvé le champ, les vaches étaient plus là. 

Elle n’en put dire davantage et elle éclata en sanglots. 
Elle laissa tomber sa tête sur les genoux de sa grand’mère 
et elle y resta à pleurer. La vicille femme la garda ainsi 
près d’elle, sans lui parler, sans la caresser, sans même tenter 
de la consoler. Tandis que Marie reposait sur ses genoux, 
elle regardait au loin devant elle, et à la longue des larmes 
finirent par glisser le long de son visage immobile. 

Tante Victoire, qui les avait cherchées, les avait aperçues 
de loin, mais d’abord elle n’osa pas s'approcher, parce que 
la grand’mère l’intimidait, tant son chagrin était terrible à 
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voir. Tante Victoire sentait bien que, s’il lui était facile d’avoir 
vite raison de la peine de Marie, il n’en serait pas de même 
pour ce qui était de la grand’mère. Car, la connaissant depuis 
longtemps, elle était bien sûre que jamais rien ne pourrait 
effacer ou même atténuer dans l’esprit de la vieille femme 
ce qui venait de se passer. Il y avait bien quelque temps déjà 
que tante Victoire remarquait chez elle une sorte d’obscure 
hostilité envers tous et contre tout. Une incompréhensible 
malveillance nuançait de fiçon menaçante toutes ses attitudes 
envers ceux de la ferme. Quand on avait dû faire travailler 
Marie, la commander, on n’avait jamais pu agir à sa guise ; 
il fallait d’abord compter avec la grand’mère, toujours 
hostile à un ordre, une coutume, une manière de faire qui 
ne venait pas d’elle. Un jour que tante Victoire ne savait 
plus comment s’y prendre, elle avait dit à la grand’mère : 
« Mais voyons, Louise, pourquoi ne menez-vous pas vous- 
même votre petite-fille? Faut qu’elle apprenne à travailler 
à présent, et a vous écouterait bien mieux que moi. » Mais 
la vieille femme lui avait sèchement répondu : « Ici je ne 
suis plus chez moi et j'ai point le droit d’y commander 
personne. » 

Alors tante Victoire avait pensé : « Si c’est comme ça, ça 
veut pas aller bien longtemps ». Cependant elle ne disait 
rien, parce qu’elle était patiente et qu’elle aimait mieux 
retarder autant que possible la dispute plutôt que de la 
provoquer. Elle la redoutait de toute son âme. On ne savait 
jamais exactement d’où venait la colère de la vieille femme, 
ni quelles en étaient les raisons, mais on la sentait prête à 
saisir la moindre occasion d’aggraver ses obscurs griefs. 
Elle était là parmi eux, silencieuse, toujours à l'affût, et 
tellement inquiétante que tante Victoire n’osait jamais lui 
dire, comme elle en avait si souvent envie : « Mais dites-nous 
donc, au moins, ce que vous avez, ce qui vous manque ou 
bien ce qu’on vous a fait qui vous aura pas plu. » Jamais 
la grand’mère ne cherchait à cacher son étrange humeur, et 
de son côté le maître faisait de moins en moins d’efforts pour 
n’y pas prendre garde. Il en avait assez et il commençait à 
s'énerver. Lorsqu'ils en parlaient entre eux, tante Victoire 
disait : « Vaut mieux la laisser tranquille, vois-tu, Aimable 
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sans Ça faudrait se fâcher. » Mais le maître répondait : « Si 
tu veux mon avis, eh bien, elle est invivable, cette femme-là, 
et je me demande bien où ça va nous mener, tout ça. » 

La scène de la matinée avait tellement bouleversé tante 
Victoire que maintenant elle ne savait plus comment s’y 
prendre pour se rapprocher des deux femmes. Elle était 
revenue plusieurs fois les observer de loin sans oser s’appro- 
cher ; à la fin pourtant elle se décida. Elle vint s’accroupir 
près de Marie, qu’elle retira doucement de dessus les genoux 
de sa grand’mère où elle avait fini par s'endormir. Tante 
Victoire lui releva les cheveux, qu’elle avait dans la figure 
et, lui essuyant le visage avec son mouchoir, elle dit : 

— Marie, ma petite fille, écoute-moi, mon enfant, tu vas 
venir avec moi à la maison et je vas te donner quelque chose 
à manger. 

Mais Marie refusa d’abord, parce qu’elle avait peur que 
son oncle fût là. 

— Ÿ a longtemps qu’il est parti, dit tante Victoire, et y 
veut pas revenir avant ce soir ; mais toi, Marie, faut que tu 
viennes, ajouta-t-elle, parce que tu peux pas rester comme 
ça sans avoir rien mangé depuis si longtemps. 

— Pour sûr qu’a s’est rien mis dans le corps depuis hier, 
répondit amèrement la grand’mère. 

Quand elle fut bien sûre que son oncle n’était pas là, Marie 
se laissa facilement emmener ; mais la grand’mère ne voulut 
rien entendre, bien que tante Victoire la suppliât presque 
de venir prendre une tasse de café, qu’elle avait préparée 
exprès pour elle, puisqu'elle n'avait pas déjeuné non plus. 
Elle lui répondit à peine, de sorte qu’il fallut bien la laisser 
toute seule, assise sous l’orme près de l’eau. Elle y resta 
jusqu’à la nuit tombante ; alors seulement, sans que personne 
la vit, elle regagna la maison où elle se cacha. 

Lorsque tante Victoire eut réussi à emmener Marie, elle 
eut vite fait de la désengourdir, de lui faire secouer une bonne 
part de son chagrin. Elle commença par lui tailler un morceau 
de pain, qu’elle prit sur toute la longueur de la bonne miche 
de ménage, et qu’elle couvrit d’une épaisse couche de fromage 
à la crème. Après cela, elle lui fit boire une tasse de café. 
Lorsque Marie eut fini et qu’elles se retrouvèrent bien seules, 
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assise l’une en face de l’autre de chaque côté de la table, 
dans la salle silencieuse, tante Victoire dit : 

— Te voilà une demoiselle, tu sais, Marie, à présent, et 
les demoiselles, ça grimpe plus aux arbres. Tu auras bientôt 
dix-sept ans, et voilà le moment arrivé que tout ça finisse, 

— Je l’ai pas fait exprès, répondit Marie qui, toute prête 
à se remettre à pleurer, reniflait déjà contre les larmes. 

— Je m’en doute bien, dit tante Victoire, mais moi je 
trouve que pour aujourd’hui, t’as bien assez pleuré. Si tu 
veux, puisque nous voilà restées toutes les deux toutes seules, 
je vas te raconter une histoire qu’est arrivée à Laurent quand 
il était pas encore bien grand. Allons, Marie, réponds-moi 
vite, faut-il la raconter, cette histoire? 

Marie cessa ses reniflements et tante Victoire se mit à 
raconter. Mais il se trouva que cette mésaventure d’enfant, 
au lieu d’apaiser Marie, l’attrista. Elle écouta un instant le 
bruit de vielle qu’une guêpe furieuse faisait contre les vitres 
de la fenêtre en s’y débattant, puis elle sortit dans la cour 
pour tâcher d’y retrouver son cousin Laurent. Elle eût aimé 
lui tenir compagnie ; mais, ne le découvrant nulle part, elle 
se dit qu’il avait dû aller rejoindre ses deux petits frères dans 
les champs. Longtemps, elle erra derrière les bâtiments, 
puis elle finit par revenir du côté de la mare, où elle pensait 
trouver encore sa grand’mère ; mais la vieille femme n’était 
plus là. Marie sentit tout à coup le vrai chagrin lui revenir ; 
ce n’était plus seulement à cause de ce qu’elle avait fait le 
matin, des gifles qu’elle avait reçues, mais aussi à cause de 
cette histoire de Laurent quand il était petit, à cause de sa 
grand’mère qui n’était plus là près de la mare et qui ne parlait 
plus à personne. La nuit était tout à fait venue, Marie était 
seule sous les grands arbres. Quelque chose lui pesait lourd 
sur le cœur. Les ténèbres, qui tout doucement tombaient sur 
la terre, avaient un goût amer. Ce soir, pour Marie, le monde 
entier et toute la vie n'étaient plus que tristesse. 

L'heure du repas arriva ; tout le monde vint se mettre à 
table, sauf la grand’mère qui ne parut pas dans la salle. 
Elle refusa de venir, bien que la tante Victoire et Laurent 
eussent tenté à plusieurs reprises de l’y décider. A la fin, elle 
leur répondit durement qu’elle voulait qu’on la laissât en 
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paix, et tante Victoire dut s’y résigner. Mais ce premier 
heurt violent entre la vieille femme et son frère l’angoissait 
tellement qu’à table elle ne put absolument rien manger. 
Marie y avait pris timidement place, elle aussi. Non qu’elle 
eût très faim, mais pour faire comme les autres, car main- 
tenant qu’elle se sentait pardonnée par tante Victoire, elle 
pensait qu’il devait en être de même avec son oncle. Cependant, 
lorsque le maître arriva et la vit qui s’était assise à sa place 
comme d’habitude, il lui dit : 

— Va<'en au lit, Marie, parce que, pour moi, c’est pas 
l'habitude qu’on vienne manger à table avec les autres quand 
on a mal agi. 

— Pour ça, c’est bien juste, approuva Robert. Mais le 
maître lui commanda aussitôt de se taire. 

— Oui, tais-toi, Robert, reprit tante Victoire, et à présent 
ça a assez duré, c’est bien le moment que ça finisse. Marie 
va rester souper avec nous autres, sans Ça je vas finir par 
croire que tout le monde a la tête à la renverse aujourd’hui. 
A la fin du compte, moi, je vas avoir fait à souper sans que 
personne y touche. 

Elle se mit soudain en colère ; tout le monde se tut, et 
Marie, enjambant aussitôt le banc, disparut dans la chambre. 
Elle se déshabilla dans l’obscurité, se glissa près de sa grand’ 
mère dans le lit où, pressée contre le corps maigre de la vieille 
femme, elle recommença à pleurer. 

Autour de la table, chacun gardait le silence ; seul Laurent, 
le nez dans son assiette, pleurait. 

— Mais qu'est-ce que t’as, toi, à faire un bruit pareil, 
avec la tête tombée dans ta soupe? lui demanda Robert, d’un 
ton passablement agressif. 

— Toi, t'auras qu’à sortir avec moi après, puisque t’as 
une si bonne envie de savoir ce que j'ai. Tu verras un peu 
ce que tu prendras, et à ce coup-là tu verras bien ce que j'ai. 

Il écrasa avec la paume de sa main les larmes sur sa joue 
et redevint brave. Ils patientèrent hargneusement jusqu’à la 
fin du repas et alors ils se glissèrent dans la cour où, en 
silence, ils s’administrèrent réciproquement une copieuse 
volée de coups de poing. 

— Attendez un peu, vous autres, je vas venir vous aider, 
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leur cria le maître qui les surprit au plus fort de la bataille. 

Mais tels des chats, ils s’évanouirent aussitôt dans l’ombre. 
A partir de cet instant, tout fut calme à nouveau autour de la 
maison. , 

Le lendemain matin, lorsque Laurent, son frère et Marie 
s’éveillèrent, le long et bon sommeil de la nuit avait à peu 
près enterré leur chagrin; ils n’y pensaient plus. Mais la 
grand'mère resta toute la journée sans adresser la parole à 
personne ; cette fois c'était sûr, les choses ne passeraient pas 
comme Ça; car visiblement, depuis la veille, elles s’étaient 
sâtées tout à fait entre la vieille femme et le maître. 


Un peu plus d’un mois après, le maître dit à Marie, tandis 
qu’ils déjeunaient : « C’est toi qui conduiras les moutons 
aux Champs aujourd’hui. Faudra les mener sur la grande 
pelouse devant le château, parce que c’est la comtesse qui 
me l’a demandé. Elle m’a dit qu’elle avait envie de les regarder 
brouter de derrière ses fenêtres et qu’y fallait les mener aux 
champs là-bas pendant plusieurs jours. » 

Le fait que l’on pût s’amuser pendant plusieurs jours de 
suite à regarder brouter un troupeau de moutons les étonna 
beaucoup. Et il ne leur vint pas à l’idée qu’ils se réjouissaient 
des mêmes choses. La naissance des veaux avait toujours été 
un événement à la ferme et lorsque, au printemps, les char- 
mants petits agneaux sautaient si gentiment au soleil en 
suivant leurs mères aux champs, les maîtres ne se lassaient 
jamais d’y prendre plaisir. « Vaut mieux que ce soit toi qui 
les mènes, Marie, avait dit le maître, parce qu’y faut les 
empêcher de courir partout, et surtout tu prendras bien 
garde qu'y s’approchent pas trop près ni des serres ni des 
terrasses. Parce que, moi, je la connais bien, la comtesse ; 
elle a beau me dire qu’a veut voir les bêtes de près, moi je 
sais bien qu’y vaut mieux qu’elles soient un peu loin. » 

Ainsi, sitôt après*le déjeuner, — car les jours étaient 
devenus courts à présent qu’on était en novembre, — Marie 
courut ouvrir les portes des bergeries. Les moutons en sor- 
tirent, élargissant dans la cour leur houle laineuse. Dès qu’ils 
sentirent les brouillards du dehors, ils se ramassèrent sur 
eux-mêmes, de telle façon que Marie eut grand’peine à les 
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faire partir. Ils finirent pourtant par s’engager sur le chemin 
et alors, docilement, ils se mirent en branle. Au tournant 
des marronniers, brusquement la grand’mère se retrouva là, 
pour suivre sa petite-fille. À midi encore, comme cela lui 
arrivait si souvent maintenant, elle n’avait pas paru au 
déjeuner. Marie n’y avait pas pris garde les premiers temps, 
à cause des maîtres qui faisaient des efforts pour avoir l’air 
de n’y point attacher d'importance. Et puis, Marie vivait avec 
ses cousins qui, comme elle, étaient jeunes, heureux et distraits. 

Maintenant que l’hiver commençait, tout l’ouvrage à faire 
était dans les étables et dans les greniers, où les enfants étaient 
toujours ensemble. Même les deux petits, lorsqu'ils n’étaient 
pas dans les champs, ne les quittaient jamais et avec eux 
les jeux d’autrefois, que Marie aimait encore, reprenaient 
souvent. Comment Marie eût-elle pu penser beaucoup au 
chagrin si terrible, si compliqué de sa grand’mère alors que, 
rassemblés tous les cinq vers le soir dans les greniers, ils 
s’amusaient si follement à se laisser tomber de la trappe 
jusqu’en bas, sur l’énorme tas de foin qu’ils venaient 
d’abattre? Ces moments de la journée qu’ils passaient, un 
peu avant la tombée de la nuit, à jeter le foin dans les râte- 
liers, à étendre la litière fraîche sous les bêtes, étaient les 
plus heureux, les plus gais de tous : Robert lui-même s’y 
laissait prendre, bien qu’il fût premier charretier et qu’il 
fit toujours le maître avec les autres. Ainsi, Marie oubliait 
vite les duretés et les rebuffades de sa grand’mère, quoiqu'’elle 
n’y fût pas habituée, n’ayant jamais eu à les subir autrefois. 
Mais maintenant, elle commençait vaguement à redouter 
quelque chose. Cette peur était née un soir que, à cause d’une 
petite brouille avec ses cousins, Marie avait voulu aller 
rejoindre sa grand’mère. Elle ne l’avait trouvée nulle part 
dans la maison, parce que, ce jour-là encore, la vieille femme 
s’en était allée pour toute la journée. Et Marie s'était mise 
aussitôt à la chercher autour des bâtiments. De derrière la 
maison elle l’avait appelée un bon moment dans toutes les 
directions, mais aucune réponse ne traversa le crépuscule 
humide et chagrin de cette minable journée d’arrière- 
automne. Soudain l’idée lui était venue que sa grand’mère 
pouvait être repartie toute seule pour leur village, sans en 
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avoir rien dit à personne, ou bien même qu’elle pouvait être 
morte quelque part, puisqu'elle n’était pas encore revenue, 
bien qu’il fit tout à fait nuit. Marie s’était aussitôt lancée à 
sa recherche et l’avait appelée en pleurant derrière les haies, 
le long des champs, et dans les chemins boueux, mécon- 
naissables dans l’obscurité. Soudain elle l’avait rencontrée 
à la sortie du bois, qui s’en revenait silencieuse et sombre, 
dans les brouillards opaques d’un chemin creux. 

— T'as pas besoin de m’appeler si fort, j'étais pas perdue, 
dit-elle sévèrement à Marie lorsqu'elle l’eut rejointe. 

— Mais, grand’mère, j'avais pensé que t’étais peut-être 
bien morte toute seule dans les bois, répondit Marie qui se 
mit à pleurer bien plus fort, maintenant que sa peur tombait 
tout d’un coup. Elle tomba et Marie la sentit s’évanouir dans 
l’infinie tristesse de cette nuit précoce. De même tout s’anéantit, 
comme si plus rien n’était des choses d’autrefois, comme si 
sa grand'mère n’eût jamais existé et qu’elle-même n’eût 
jamais été l’enfant bien-aimée de cette vieille femme qui lui 
disait dans l’ombre, d’une voix méchante : « Je peux bien 
mourir, je manquerai à personne et pas plus à toi qu’aux 
autres. Je suis plus bonne à rien à présent, je suis trop vieille 
et plus personne a besoin de moi. » 

Ce soir-là, Marie eut froid. Elle eut froid dans tout son 
être, et elle sentit la désolation l’envahir, l’imprégner de 
misère, comme dans la forêt l’eau, tombant sans arrêt des 
branches, noyait les feuilles à moitié pourries sur le sol, 
gonflant les mousses déjà regorgeantes d'humidité. Elle eut 
froid jusqu’à ce qu’elle et sa grand’mère se fussent glissées 
dans leur lit et que la vieille femme, prenant dans les siennes 
la main glacée de Marie, l’eût appuyée tendrement à sa 
vieille joue chérie. 

Mais depuis ce jour-là Marie ne s’était plus jamais débar- 
rassée de ses craintes, et si sa grand’mère disparaissait sans 
qu’elle s’en fût d’abord aperçue, Marie se mettait à avoir 
peur qu’elle ne revint pas et s’affolait à l’idée de ne la revoir 
jamais. Ces moments-là étaient terribles pour elle, et tante 
Victoire, qui s’en était rendu compte, se prenait à en vouloir 
à la grand’mère. 

« D’où c’est que tu viens, où c’est que t’étais, grand’mère ? » 
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lui demanda Marie, lorsqu’elle la retrouva, qui l’attendait 
au tournant. Elle ne lui répondit pas, car même à Marie elle 
ne parlait plus. Cependant la jeune fille s’accrochait à elle, 
tant elle était heureuse de la revoir soudain là. Les chiens 
poussèrent les moutons dans la cour des dépendances et il 
fallut que Marie courût devant pour faire tourner le troupeau 
sur les pelouses avant qu’il n’allât piétiner les graviers bleus 
de la terrasse. Le temps était gris, très bas ; à certains moments 
le brouillard tombait par places en nappes de pluie fine. Il 
faisait un grand vent de novembre, pas encore froid, mais 
violent. Il entrait en hurlant dans les massifs et brisait les 
branches mortes des grands platanes dépouillés. Les moutons 
restaient tassés, comme se protégeant les uns les autres contre 
la tempête. Ils allaient ainsi lentement, tout d’une masse, 
promenant avec répugnance leur fin museau dans l’herbe 
détrempée. Les deux femmes allèrent se mettre à l’abri 
derrière un gros bouquet d’arbres que la grand’mère désigna. 

Ils étaient étranges, les arbres, sur cette pelouse. Les 
cytises surtout, et Marie n’en avait jamais vu de semblables 
nulle part ailleurs. Ils élevaient dans la lumière basse et 
molle leur masse solitaire. Jusqu’aux extrémités lointaines 
du parc, par les coulées et le merveilleux labyrinthe des 
allées, autour des massifs, on apercevait, toujours isolée, 
leur majestueuse et immuable silhouette. Tout près de l’endroit 
où Marie et sa grand’mère se tenaient, il y en avait un immense, 
qui étalait jusqu’au sol, tout autour de lui, la soie mate de 
ses longues branches. En s’élevant vers le ciel il allait toujours 
s’amincissant et finissait tout en haut par s’effiler et s’ajourer. 
Par moment, lorsqu'une grande rafale de vent allait s’écraser 
contre lui, les branches en se soulevant découvraient une 
éblouissante doublure d’argent. Marie suivait des yeux la 
course du vent, dans tous ces arbres nouveaux pour elle. Il 
y avait en eux_une sorte de charme que le grand vent faisait 
parler et dont le son arrivait si net aux oreilles de Marie. 

La grand’mère, elle, ne s’intéressait pas à l’aspect des 
choses. Elle ne les voyait pas et, ainsi cachée dans ce massif, 
à l’extrémité la plus éloignée possible du château, son seul 
souci extérieur était que la châtelaine ne püût l’apercevoir de 
derrière ses fenêtres. Cette idée la gênait, l’épouvantait telle- 
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ment ‘qu’elle se mettait à détester cette femme qu’elle n’avait 
pour ainsi dire jamais vue. Mais elle avait bien choisi son 
endroit ; aussitôt qu’elle se sentit bien en sûreté, bien isolée 
de tout, elle se livra de nouveau, corps et âme, à la tyrannie 
de ses tourments. Elle restait debout, le dos appuyé à un 
petit bouleau que le vent tourmentait furieusement dans le 
haut. Elle tenait fixé droit devant elle son dur et pâle regard 
brouillé de larmes. Rien au monde n’était pour elle plus favo- 
rable à la méditation que de se tenir, dans un endroit bien 
isolé, ainsi adossée à un arbre. Tous les échecs, toutes les 
réussites de sa vie, elle les avait une fois ou l’autre pensés 
et repensés, appuyée au tronc d’un noyer, le long de ses 
champs, ou à celui d’un chêne, dans les bois où elle gardait 
ses chèvres. Aujourd’hui, toute droite contre ce bouleau, 
avec son tablier fripé et ses sabots tout trempés, elle ruminait 
le plus cruel, le seul véritable chagrin de sa vie. 

« Grand’mère, réponds-moi ! » lui criait Marie qui regar- 
dait, apeurée, les larmes de la vieille femme se frayer diffi- 
cilement un passage sur ce visage, comme mort, qu’elle tendait 
dans le vent. 

« Laisse-moi tranquille, Marie », répondait-elle, ne pouvant 
même pas s’attendrir sur l’objet de sa peine, ni prendre en 
pitié la souffrance de sa petite-fille. « Fais donc plutôt atten- 
tion aux moutons, les voilà qui se rapprochent trop près du 
château », disait-elle, un peu pour se débarrasser de l’enfant. 

Aussitôt Marie s’élançait. Il y avait des moments où le 
souvenir des gifles que son oncle lui avait données lui cuisait 
encore la joue, et la honte qu’il lui avait faite en l’envoyant au 
lit sans souper devant tout le monde, resurgissait quelquefois, 
toute noire et visqueuse. Marie éloignait vite les moutons, puis 
s’en revenait en courant vers sa grand’mère qu’elle retrouvait 
toujours à la même place, toujours dans la même position. 

La vieille femme resta ainsi tout l’après-midi, sans parler, 
paraissant ne pas prêter attention aux larmes qui, de temps 
en temps, lui remplissaient les yeux et lentement se refroi- 
dissaient sur ses joues blanches. IL y avait déjà longtemps 
qu’elle ne s’intéressait plus à rien en dehors de son mal, 
et elle vivait de ses tortures comme on peut vivre d’un amour. 
Tout ce qui lui restait encore de volonté, de force, de ténacité, 
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donnait à sa colère l’ampleur de la fièvre. Cependant, à la 
longue, à force de contempler les progrès de ses griefs, de 
les sentir grandir sans fin, elle éprouva comme un vertige, 
une sorte d’épuisement. Bientôt ses griefs eux-mêmes devinrent 
si puissants qu’ils se rendirent maîtres de sa volonté. Déjà, 
par surprise, deux ou trois fois, le désir encore vague d’en 
finir avec eux lui était venu. Tant de fois le souvenir des 
gifles reçues par Marie avait mis la vieille femme hors d’elle, 
que la souffrance avait fini par l’affaiblir et que plus rien 
ne l’atteignait à vif. Peu à peu, ses rancunes la pénétraient 
comme les brouillards d’automne pénètrent le paysage, le 
dépouillent, anéantissent en secret les derniers vestiges de 
la belle saison. Il y avait tant de choses qu’elle avait haïes 
aux Chaumes ! Tout d’abord le plaisir de Marie à vivre avec 
tous ces gens, sa docilité à leur obéir, à ne point souffrir le 
moins du monde des droits qu’ils prenaient sur elle : « Jus- 
qu’à la gifler devant tout le monde », se disait la vieille 
femme, et des larmes de rage lui montaient aux yeux. « Dire 
que c'était ma petite-fille à moi avant; dire que moi y a 
rien que j'aurais pas voulu faire pour elle et maintenant la 
voilà qui a même plus besoin de moi et qui se met à faire 
tout comme eux. C’est pourtant bien moi qui l’a élevée et 
qu’a pris tant soin d’elle quand elle était toute petite. Mais 
je suis trop vieille à présent et malgré qu’on ait vécu si long- 
temps toutes deux ensemble et que moi je peux presque plus 
me passer d’elle, elle n’y pense même plus. » 

Lorsque la grand’mère se prenait à penser ainsi à ces 
choses, elle cessait un moment d’en souffrir pour se mettre 
à mépriser sa petite-fille. « C’est pas moi, bien sûr, à sa 
place, qu’aurais eu le cœur de faire ça », se disait-elle amè- 
rement. Mais sitôt après le chagrin redoublait, et elle pleurait. 

Marie, lorsqu'elle voyait cela, se mettait à pleurer elle 
aussi ; désespérément elle essayait de s’accrocher à sa grand’ 
mère. Par peur des rebuffades elle n’osait faire un geste, 
mais tout son être se tendait vers la vieille femme plus encore 
que lorsque, toute petite, elle avait envie de se faire porter 
et qu’elle lui tendait obstinément ses petits bras pour qu’elle 
la prît « à la ballotte ». « Grand’mère, cause-moi » disait-elle 
seulement, sans jamais obtenir de réponse. Cependant, si la 
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vieille femme eût pu parler, elle eût dit : « Non, Marie, je 
ne peux pas te pardonner, tu m'as fait trop de mal, c’est 
plus fort que moi. » Mais jamais elle ne dit rien. C’est à 
peine même si deux ou trois fois elle fit de vagues reproches, 
que Marie écouta sans comprendre et qui la firent pleurer 
à chaudes larmes, tant pour elle tout ce qui touchait à sa 
grand'mère était devenu douloureux. 

Ainsi commença, pour elles deux, l’œuvre de séparation. 
Pourtant, lorsqu'elles étaient seules, Marie oubliait souvent 
que quelque chose était changé entre elles, et tout natu- 
rellement elle cédait à leurs anciennes habitudes de tendresse. 
Car, bien qu’elle fût devenue grande, il lui était resté naturel 
de donner et de recevoir les caresses d’enfant auxquelles sa 
grand’mère l’avait habituée autrefois. « Non, disait la vieille 
femme, en la repoussant, laisse-moi tranquille; c’est plus 
la peine à présent. » Elle avait une sorte de joie étrange, 
cruelle pour elle-même, à répondre ainsi; c'était une joie 
semblable qu’elle éprouvait à repenser à leur vie d’autrefois, 
si bien fermée sur elles deux et qui maintenant avait cette 
brèche à tout jamais béante et douloureuse que Marie lui 
avait faite en en sortant. La grand’mère aimait à se dire 
que ce laps de vie qui lui restait, et qu’elle se plaisait à ima- 
giner très court, serait figé, lamentablement appauvri par 
l’inutile et tyrannique regret du passé. Bientôt, peut-être, 
elle penserait moins cruellement à toutes ces choses, lorsque 
ses meubles, elle-même et ses chèvres auraient repris le 
chemin de Fouilleraut ; car déjà elle se sentait plier un peu 
sous la fatigue. Pourtant, malgré sa lassitude, malgré que la 
douleur l’assaillît sans répit, tout le long du jour aussi bien 
qu’une partie de la nuit, elle ne pouvait s'empêcher de tenir 
tête. Elle était trop tenace, elle n’eût pu se laisser courber 
par la souffrance sans réagir. Elle savait d’avance qu’elle 
finirait par céder, mais, au lieu de s’y laisser glisser, elle 
se refusait à la défaite. Elle sentait que lorsqu'elle aurait 
quitté les Chaumes, toutes ces choses, si atroces pour elle, 
deviendraient silencieuses, auraient leur place définitive en 
son âme, et patienteraient avec elle une vie grise, lente et 
monotone. Il restait encore la dernière grande épreuve : le 
départ. C'était la suprême étape, la seule qui lui fit vraiment 
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peur. À chaque fois qu’elle y pensait, son cœur s’arrêtait 
de battre et elle, qui de sa vie ne s’était évanouie, avait 
l’impression qu’elle allait tomber. 

— Grand’mère, va falloir qu’on s’en retourne, voilà la 
nuit qui vient à présent et le maître m'a dit qu’il fallait 
revenir avant qu'y fasse tout à fait noir, dit Marie. 

— Attends encore un petit moment et puis on s’en ira, 
répondit la vieille femme. 

Marie avait froid maintenant ; à la longue, le brouillard 
avait imprégné sa capote, et le vent toujours grandissant se 
roidissait vers le soir. À nouveau, Marie eut le sentiment 
d’une grande détresse sur la terre. Quelque chose de terrible 
émanait de la longue silhouette noire de sa grand’mère ; on 
eût dit que la vieille femme n'allait pas consentir à quitter 
cet arbre autour duquel le vent sifflait si méchamment l’entrée 
de l’hiver. Il semblait à Marie qu’il n’y avait plus de maison 
où aller pour elles deux, plus de coin de feu pour se sécher, 
plus de lit pour dormir à l’abri, plus de demeure nulle part 
pour elles, qu’il valait mieux rester là et attendre de mourir. 
Cette impression était si forte chez Marie que la jeune fille 
ne pensait même plus que la patiente et bonne tante Victoire 
existait encore, qu’elle avait préparé à manger pour eux tous, 
que déjà elle commençait à les attendre pour le repas du 
soir. Non, maintenant, Marie n’entendait plus que le vent 
froid hurler sur toute la terre ; partout elle ne voyait que les 
brouillards nocturnes se traîner longuement autour des choses 
et les pénétrer de détresse. A la fin, elle pleura tout à fait et, 
collée à sa grand’mère, elle se mit à la tirer par la manche 
en suppliant : « Viens, allons-nous en, grand’mère, j’ai trop 
froid, allons-nous en. » La vieille femme finit par l’écouter 
et elles s’en allèrent. Elles s’approchèrent du troupeau qui, 
ramassé sur lui-même, s’était à moitié endormi. Aucune des 
fenêtres n’était illuminée à la façade du château, bien qu’il 
fit tout à fait nuit. Les deux femmes durent pousser les moutons 
du genou pour les remettre en mouvement, puis lentement 
elles quittèrent la pelouse. 


« Cette fois-là, j'en ai assez et ça peut plus durer plus 
longtemps comme ça », dit le maître lorsque, après le repas, 
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tout le monde fut parti et qu’il se retrouva seul avec tante 
Victoire dans la salle. « Ça fait aujourd’hui une semaine 
qu'a vient même plus se mettre à table avec nous autres. 
Peux-tu peut-être me dire à quoi ça ressemble, toi, des façons 
comme ça ? » 

Tante Victoire ne lui répondit pas, mais quand il s’en alla, 
elle sortit derrière lui pour voir de quel côté il se dirigeait. 
Et lorsqu'elle le vit passer derrière la maison elle se dit que, 
comme elle-même, il avait dû apercevoir la grand’mère au 
moment où elle s’en était allée avant le déjeuner ; car préci- 
sément il prenait le chemin qu’elle avait suivi. Il marchait 
à grandes enjambées, comme 1l faisait toujours lorsqu’il était 
furieux ; elle se douta bien de ce qui allait arriver, si jamais 
il parvenait à retrouver la grand’mère. Depuis un ou deux 
jours, tante Victoire sentait que le maître aussi bien que la 
grand’mère étaient à bout, que leurs ressentiments avaient 
grandi à ce point qu'ils ne pouvaient plus les taire. Cependant, 
la grand’mère, c'était sûr, tiendrait bon aussi longtemps 
que le maître ne dirait rien. Elle était de ceux qui s’apprêtent 
en secret aux luttes qu’ils désirent ; ils savent déclencher 
chez l’adversaire une espèce de révolte qui prête de la vérité 
à l’étrangeté de leurs griefs. Déjà la veille au soir, lorsque la 
vieille femme était revenue à la nuit noire après une absence 
de toute la journée, et que sans mot dire elle avait traversé 
la salle où ils se trouvaient tous à table, pour passer dans 
la chambre dont elle referma la porte derrière elle, tante 
Victoire n’avait eu que le temps de retenir le maître qui 
voulait s’élancer à sa suite. 

« Dis donc rien maintenant, Aimable, attends donc qu’y 
ait personne là pour causer avec elle, ça vaudra mieux », 
avait-elle dit. 

C'était vrai, le maître en avait assez; il était bien décidé 
à en finir le jour même. Il marchait rapidement, grommelant 
d'avance, pour lui-même, les nombreuses vérités qu’il avait 
l'intention de dire tout à l’heure à la vieille femme. 

Depuis quelques jours il gelait, et comme les froids étaient 
venus tout de suite après les brouillards, les champs et les 
choses étincelaient d’une mince couche de givre. Des nuées 
blanches traînaient encore dans l’atmosphère et perlaient en 
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tombant. Chaque jour les choses se transformaient à cause 
du froid qui allait en augmentant ; les forêts entières étaient 
blanches, les ramilles des arbres devenaient fines et brillantes 
comme une dentelle de cristal. Ce n'étaient pas encore les 
vrais grands froids, mais on les sentait venir ; bientôt les 
terribles gelées noires achèveraient de flétrir ce qu’il restait 
d'herbe dans les champs. 

Lorsque le maître eut atteint le bois, 1l y entra vite pour 
s’y cacher. Sachant que la grand’mère devait se trouver 
dissimulée dans ces parages, 1l ne voulait pas qu’elle le vit 
venir, de peur que, devinant qu'il la cherchait, elle ne tentât 
de l’éviter. « À serait encore bien capable de se sauver en 
me voyant arriver, se disait-il, mais moi c'est aujourd'hui 
que je veux qu'on en finisse. » Est-ce qu’on n'avait pas fait 
tout ce qu'on avait pu pour elle à la maison”? se disait-il 
encore. Tous ces derniers temps, Marie était même retournée 
garder les bêtes à cause d’elle, car depuis que la grand’mère 
avait pris l'habitude de fuir la maison, on n’osait plus y 
retenir Marie, afin que la vieille femme pût au moins aller 
la rejoindre dans les champs. Oui, on avait bien fait tout ce 
qu'on avait pu pour ne pas la séparer de sa petite-fille, mais 
tout ça n’empêchait pas que la grand’mère s'était arrangée 
de façon à ce que tout le monde eût un peu le sentiment d’être 
coupable envers elle. 

« Mais, mon Dieu, coupable de quoi”? » se demandait le 
maître, et cette idée ranimait sa fureur. Il était si contrarié 
qu'il regrettait maintenant d’avoir fait venir les deux femmes 
aux Chaumes. Un jour, simplement, 1l avait repensé à cette 
nièce orpheline, se disant que s’il la prenait chez lui, elle 
pourrait travailler avec eux et leur être utile. Pour cela il 
s'était promis, puisqu'elle n’avait personne que sa grand’mère 
et que celle-ci était trop vieille pour vivre longtemps, de la 
recueillir, sans faire aucune différence avec ses propres 
enfants. « Oui, mais tout ca c'était des idées à moi ; seulement, 
à présent, au lieu de ça, tout va de travers à l'heure qu'il 
est », se disait-1l. 

Très loin, tout au bout d’un champ, il aperçut la grand'mère 
qui s'était assise dans les broussailles à la lisière du bois. 
Il ne pouvait la reconnaître d'aussi loin, mais il était bien 
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sûr que c’était elle ; car personne d’autre n’eût eu envie d'aller 
s'asseoir ainsi dans un champ, par un froid pareil, sans 
avoir rien à y faire. Il se renfonça dans le bois pour qu’elle 
ne le vit pas venir et c’est ainsi qu’il déboucha derrière elle. 
Lorsqu'elle le vit là, tout près, elle sursauta mais ne se leva 
pas. 

— Allons, voyons, grand’mère, vous pouvez pourtant pas 
rester comme ça assise dans ces ronces par un temps pareil, 
dit-il en se plaçant devant elle. 

Elle ne lui répondit pas et il reprit : 

— À votre âge, si c'était une autre que vous, elle en serait 
déjà morte et moi je vous comprends plus, grand’mère. 
J'aurais jamais cru qu’une femme comme vous pouvait faire 
des choses pareilles. J’en aurais même grand’honte pour nous 
autres deux, si jamais le monde l’apprenait ! 

— Eh bien, dites donc vous-même ce que vous voulez que 
je fasse, répondit-elle enfin. 

— Oui, je vas vous le dire. Je veux d’abord que vous 
m’expliquiez quelle espèce de tort on vous a fait à la maison 
pour que vous vouliez même plus venir vous mettre à table 
avec nous autres. 

Alors elle se leva et répondit : 

— S'y fallait que je vous explique tout le tort que vous 
m'avez fait, ça serait pas vite fini, mais vaut mieux que je 
me taise et ça sera bien plus vite fait de vous dire que je 
veux m’en retourner chez moi. 

— Vous pouvez tout de même pas vous séparer de votre 
petite-fille à présent qu'y a si longtemps que vous l’avez 
avec vous, et vous pouvez pas non plus vivre toute seule à 
votre âge. Et à la fin du compte ça se serait bien jamais vu 
que des gens raisonnables pourraient pas s'arranger à vivre 
ensemble, sans passer tout leur temps à se faire des ennuis, 
des grimaces, qui ressemblent à rien du tout. Personne n’est 
fou pourtant chez moi, et vous ne l’avez jamais été vous non 
plus, conclut-il en s’énervant. 

Il disait cela, mais au fond il savait bien qu’elle n’était pas 
raisonnable, qu’il était vain de vouloir lui faire prendre ses 
arguments en considération. Jamais de sa vie elle n’avait tenu 
compte des autres, et elle était bien loin de leur faire con- 
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fiance. Elle avait ses idées à elle, tout un monde intérieur, 
fermé, intransigeant, absolument insensible aux sollicitations 
extérieures. Il n’y avait qu’un personnage dans sa vie ; C'était 
elle-même. Elle avait un sentiment aigu de sa propre soli- 
tude morale, seulement cela ne l’inquiétait pas. Elle était 
hostile au mystère et tout particulièrement lorsqu'elle le pres- 
sentait en elle-même, lorsqu'elle devinait que son être entier 
était l’œuvre même du mystère. Elle se dressait à cette pensée ; 
si elle eût pu chasser ce pressentiment à coups de pied, 
elle l’eût fait. Elle n’avait jamais eu confiance qu’en son propre 
jugement, et jamais elle n’avait compté que sur elle-même. 

Le maître n’ignorait pas grand’chose de tout cela et, en 
venant la trouver, 1l avait bien eu l’intention de ne point le 
lui cacher. Mais maintenant qu’étant avec elle, il pouvait 
enfin lui parler, 1l pensa qu’elle était trop vieille pour qu’on 
pût tout lui dire; au dernier moment une sorte de pudeur 
le retint de s’emporter. Il se borna à lui laisser entendre 
qu'il n’était pas possible qu’elle remmenât Marie. Elle le 
comprit très bien, car il y avait longtemps qu’elle ne pensait 
plus qu’à cela, et elle était décidée à repartir seule. Elle savait 
bien qu’ils ne pourraient garder Marie aux Chaumes si vrai- 
ment elle ne le voulait pas, car elle se sentait encore capable 
d’avoir raison de leur résistance, de leur imposer sa volonté. 
Mais elle aimait trop réellement sa petite-fille pour pouvoir 
se décider à lui faire tort. Elle se rendait bien compte, en effet, 
qu’en lui faisant quitter cette maison où on l’accueillait elle 
ferait tort à Marie. Bien que cela lui fût odieux, la grand’ 
mère était obligée de reconnaître que les maîtres étaient bons 
pour Marie. Elle ne croyait absolument pas que personne pût 
jamais aimer sa petite-fille autant qu’elle l’avait fait elle-même, 
mais elle commençait à douter de l’attachement de Marie, 
et ce doute suflisait à la décider à repartir seule. Pendant 
plusieurs jours elle tint son esprit fixement attaché à cette 
désolante pensée. On eût dit qu’elle la voyait trembler devant 
elle dans la lumière froide et pauvre de ces journées solitaires. 
Et cette idée s’y détachait si bien, finissait par devenir si réelle, 
si blessante, que, dans ces moments-là, la séparation semblait 
facile à la grand’mère. 


— J'ai jamais eu besoin de personne pour vivre, dit-elle 
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au maître, et j’arriverai bien encore maintenant à me passer 
de ceux qu’ont plus besoin de moi. 

— Je ne crois pas que ce soit bien joli, ce que vous voulez 
faire là, grand’mère, mais vous ferez tout de même comme 
vous l’entendrez. Seulement à présent vous allez revenir avec 
moi à la maison parce que je ne veux pas que vous restiez ici. 
Après çà, si vous voulez véritablement vous en aller, eh bien, 
moi, je ferai tout ce que vous voudrez. Je ferai tout ce qu’y 
faudra faire pour ça, vous m’entendez bien. Parce que moi, 
voyez-vous, j'avais pensé qu’en vous faisant venir aux Chau- 
mes avec votre petite-fille vous pouviez pas y être malheureuse, 
mais puisque c’est comme ça et que je peux pas vous empêcher 
de faire comme vous l’entendez, je veux même plus vous en 
reparler. Et à présent, je veux que vous reveniez tout de 
suite à la maison avec moi, conclut-il en prenant les devants. 

Elle le suivit et c’est ainsi qu’ils revinrent vers la ferme, 
marchant l’un derrière l’autre sans échanger un mot. Lors- 
qu'ils y furent arrivés, le maître entra le premier dans la mai- 
son ; il tint la porte ouverte pour que la grand’mère y péné- 
trât avec lui. La salle était en ordre, un grand feu flambait 
pour lui tout seul dans la cheminée, car personne n’était là. 
La tante Victoire devait se trouver dans la laiterie ou à soi- 
gner ses poules, Marie était aux champs avec les enfants, les 
garçons travaillaient dans les étables, et la cour était tranquille 
et déserte. Le maître avança une chaise près du feu pour que 
la grand’mère s’y assît. Elle y prit place aussitôt, car elle était 
désemparée et sur le point de céder à son chagrin devant 
autrui. Elle se raidit pourtant et tint bon jusqu’à ce qu’elle 
se fût suffisamment endurcie pour n’avoir plus rien à craindre. 
Il y avait longtemps que l’habitude d’être toujours seule avec 
elle-même et de ne se plaire qu’ainsi l’avait débarrassée du 
besoin d’exprimer ses douleurs ou d’en pleurer devant les 
autres. 

Ce ne fut qu’un moment de laisser-aller, à cause du grand 
feu et de la bonne chaleur qui s’en dégageait ; et puis la vieille 
femme était émue parce qu’elle venait de faire part de sa déci- 
sion de partir et que pour la première fois aussi elle avait dit 
tout haut que si Marie n’avait plus besoin d’elle, elle pouvait 
bien s’en aller. Elle souffrait cruellement’de s’entendre parler 
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de cette séparation, de cet inconcevable changement dans 
sa vie. Maintenant elle se taisait tout à fait et, tendant vers le 
feu la semelle glacée de ses sabots, elle suivait en elle-même 
cette sensation de vertige qu’on éprouve lorsque tout à coup 
on endure sa souffrance sous une forme nouvelle, plus cruelle 
encore. 

— Vous allez manger quelque chose avec moi, grand’mère, 
parce que c’est l’heure de goûter, à présent, dit le maître. 
Il posa sur la table le pain et le fromage, puis un litre de vin 
rouge qu’il alla chercher au cellier. Mais elle ne voulut ni 
boire ni manger ; le maître non plus ne toucha à rien, de sorte 
qu’ils continuèrent à regarder flamber le feu sans parler. Ni 
l’un ni l’autre n’avait plus envie de se disputer ; ils préféraient 
tous les deux, non pas faire la paix, mais taire leur rancune. 
Puisque tout devait être si vite fini et que les premiers mots 
nécessaires étaient dits, il valait mieux rester silencieux afin 
de ne pas aller trop loin et de ne pas aboutir ainsi, très vite, 
aux reproches. Car chacun de son côté les sentait remonter à 
sa mémoire ; il en venait de très anciens, qui dataient de l’arri- 
vée de la grand’mère aux Chaumes, et il s’en trouvait toujours 
d’autres, si tentants à dire qu’à peine le maître et la grand’ 
mère avaient le temps de se retenir de parler. 

C’est ainsi que tante Victoire les trouva lorsqu'elle revint. 
La lumière commençait à baisser dans la salle, le feu s’étei- 
gnait dans la cheminée ; sur la table la bouteille de vin rouge 
non entamée, le pain et le fromage devenaient imprécis dans 
la demi-obscurité. La grand’mère tournait le dos à la porte, 
mais le maître leva tristement la tête vers tante Victoire lors- 
qu’elle entra dans la salle. Il pensait justement qu’il avait 
encore deux ou trois choses à mettre au point avec la grand’ 
mère, et 11 voulait en finir ce soir ; seulement, fatigué, dégoûté, 
il attendait il ne savait trop quoi pour se remettre à parler. 
Tante Victoire regarnit le feu et s’assit avec eux. Il restait 
encore un bon moment avant qu’il ne fût temps de se remettre 
à soigner les bêtes dans les étables. C’était l’instant qu’en 
hiver les maîtres passent ensemble au coin du feu. La nuit 
se fait tout doucement dehors, tandis que, dans la maison 
pleine de ténèbres, ils parlent de leurs affaires. C’est l’heure 
la plus favorable aux projets, aux espoirs : dans l’ombre pro- 
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pice ils grandissent, montent, ils sont vrais et plus certains 
que dans la lumière froide du plein jour. Mais ce soir il faisait 

très sombre ; il faisait sombre partout à la fois, dans la cour 

où la nuit était venue plus tôt que de coutume, dans la salle 

où les objets n'étaient plus visibles, et surtout dans l'esprit 

des maîtres, surchargés de tristesse et d’inquiétude. Tante 

Victoire n’alluma pas la lampe, et ils étaient tous les trois 

silencieux devant le foyer dont les flammes ravivées éclairaient 

vaguement les dalles blanches par terre. Il ne fallait pas comp- 

ter sur la grand’mère pour rompre le silence, ni espérer que 

sa patience finirait par se lasser, car justement la vieille 

femme n’attendait plus rien. Du moment qu’elle était décidée 

à s’en aller, qu’elle le leur avait dit et qu’elle voulait s’en 

tenir là, elle n’éprouvait plus la moindre envie de parler ; 

elle serait ainsi restée, à regarder les flammes d’un air absent, 

jusqu’à l’heure du dîner, si tante Victoire, qui voulait savoir 
ce qui s’était passé entre le maître et elle, n’avait dit : 

— Va pourtant bien falloir que ça finisse par s’arranger, 
tout ça, tout de même ! 

— Oh, mais, c’est bien déjà tout arrangé, répondit le mat- 
tre, puisque la grand’mère vient de me dire qu’elle voulait 
s’en retourner chez elle. 

— Pourtant, dit encore tante Victoire, il aurait bien mieux 
valu pour la Marie qu’a reste là. A s’était bien habituée avec 
nous autres, et a voulait pas être malheureuse aux Chaumes. 
Je me demande bien ce qu’a deviendra plus tard, là-bas à 
Fouilleraut. 

— YŸ a rien qui vous empêche de la garder avec vous autres, 
si vous voulez. À se passera bien de moi à présent et je suis 
bien sûre que vous vous chargerez bien de l’élever comme y 
faut, répondit la grand’mère d’un ton colère en se tournant 
vers le maître. 

Tante Victoire et son frère, sentant tous les deux qu’elle 
allait se fâcher, ne répondirent pas, mais un instant après 
lé maître reprit : 

— Si c’est bien vrai que vous voulez vous en aller, faudra 
encore que vous me disiez ce que vous aurez décidé pour ça ; 
mais ça presse pas, bien entendu, et peut-être que d'ici là 
vous aurez encore changé d'avis. Mais, moi, je veux d’abord 
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vous dire devant ma sœur et je le redirai encore devant mes 
enfants, que moi je n’ai pas voulu que les choses arrivent 
comme Ça. Parce que je veux pas que personne se trompe, 
puisque moi j’ai d’abord fait tout ce que j’ai pu pour que ce 
soit autrement. Pour votre petite-fille, eh bien, je ne veux 
pas qu’y soit dit que c’est moi qui vous l’a ôtée et elle s’en 
retournera avec vous si vous voulez. 

— Vous direz ce que vous voudrez, répondit la grand’mère ; 
pour ce qui est de m’en aller, eh bien, c’est toujours pareil. 
Comme je vous l’ai dit, vous n’avez qu’à renvoyer mes affaires 
chez moi et me remmener moi aussi. Mais c’est tout de suite 
que je veux m'en aller, et, si vous voulez, vous pouvez me 
reconduire dès demain matin. Ça va faire bientôt quarante 
ans que je suis veuve, et pendant tout ce temps-là, eh bien, 
j'ai jamais rien demandé à personne pour vivre, et ça fait qu’à 
présent non plus j’ai besoin de personne, pas plus qu'avant, 
conclut-elle. 

— Ça sera comme vous l’entendrez, grand’mère, dit le 
maître, et il partit soigner ses bêtes. Restée seule au coin du 
feu avec la grand’mère, tante Victoire se mit à pleurer. 

— Je me demande à quoi ça avance, tout ça, moi, et vous 
aviez donc un bien grand besoin de vous faire du mal à vous 
et aux autres, ma pauvre vieille Louise, disait-elle. 

Mais la grand’mère ne lui répondit pas ; et bientôt il fallut 
que tante Victoire se remît à son ouvrage. Elle avait beau 
n'être pour rien dans les décisions de la grand’mère, cette 
idée de séparation l’angoissait ; elle sentait quelque chose de 
terrible se traîner dans l’atmosphère. Un moment après, elle 
entendit dans la cour la voix de Marie qui rentrait ses vaches ; 
alors elle fut bien sûre que quelque chose de mal venait de 
se passer. Elle ne put trouver à qui était la faute tout entière 
et il lui sembla qu’elle venait sans doute un peu de tout-le 
monde. 

A l’heure du dîner, la grand’mère s’assit avec eux autour 
de la table ; lorsqu'ils furent tous là et qu’ils eurent commencé 
à manger, le maître dit : 

— Ta grand’mère va s’en aller, Marie, et moi je veux päs 
t’empêcher de partir avec elle, ma petite fille ; mais tu m’es 
quelque chose à moi aussi, et puisque tu es encore bien jeune, 
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je suis bien obligé de t’expliquer un peu les choses. Comme ça, 
plus tard, si jamais tu y repensais et que tu viennes à le regret- 
ter, t’aurais pas de reproches à me faire. Je t'avais pas fait 
venir pour rien chez moi, et il aurait bien mieux valu que tu 
y restes. Mais si ça s’est pas fait comme ça, eh bien je veux au 
moins que tu le saches et que tu puisses te dire que c’est pas 
à cause de moi. 

Marie ne répondit rien, mais elle cessa aussitôt de manger. 
Et à peine étaient-ils sortis de table que, rejoignant sa grand’ 
mère au coin du feu, elle s’installait tout près d’elle. Elle 
n’osa pas lui parler devant tout le monde, mais, quand la 
vieille femme se leva bien avant les autres pour aller se cou- 
cher, Marie la suivit; sitôt qu’elles furent au lit, elle lui 
demanda tout bas : 

— C’est pas vrai, grand’mère, que tu veux qu’on s’en 
retourne ? 

— T'as pourtant entendu aussi bien que moi ce qu’il a 
dit, répondit la vieille femme. Et c’est la vérité; seulement 
je vas m'en retourner toute seule parce que je suis trop vieille 
pour pouvoir t’être bonne à quelque chose à présent, Marie. 
Tandis qu’avec eux, même quand je serai morte, t'auras 
toujours un lit pour coucher et du pain pour manger. YŸ a 
que si t’étais malheureuse qu’y faudrait t’en revenir à Fouil- 
leraut, mais je vois bien au contraire que tu te plais bien avec 
eux et que t’as plus besoin de moi à présent. 

Tante Victoire, qui couchaïit dans la même chambre qu’elles, 
ne parvint pas à s’endormir cette nuit-là ; elle entendit long- 
temps Marie supplier sa grand’mère de rester aux Chaumes 
avec elle. 


Le maître ne voulut pas que la grand’mère partit dès le 
lendemain. Ce n’est pas qu’il espérât la faire changer d’idée, 
ni qu’il eût l’intention de tenter la chance, mais depuis la 
veille tante Victoire ne parlait plus, Marie pleurait tout le 
temps, plus personne n’était à son aise à la maison et lui- 
même se sentait effrayé. Pour se rassurer, lorsqu'il était seul, 
il se disait qu’il valait mieux pour Marie qu’elle ne quittât 
pas les Chaumes. Mais tout de même, lorsqu'il s’était dit cela, 
les choses étaient toujours pareilles ; rien n’empêchait qu’il 
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fût lui aussi gagné par le sentiment qu’il y avait quelque chose 
de mal à séparer la grand’mère de sa petite-fille. « Des gens 
comme ça, se disait-1l, ça fait jamais rien comme tout le monde, 
et cette fois-là encore, elle a si bien fait les choses, qu’à la 
fin du compte personne, même les plus fins, saurait plus à 
quoi s’en tenir. » 

La veille du départ, Marie fut assez tranquille jusqu’à 
l’heure du déjeuner. On cuisait le pain ce jour-là, de sorte 
qu’elle eut beaucoup de travail toute la matinée, mais lorsque 
tout fut fini, qu’on eut mangé la galette aux pommes de terre 
au repas de midi et que le four fut refermé sur le pain qui 
achevait de cuire tout doucement, elle se mit à penser au départ 
de sa grand’mère. Le moment était si proche que cette fois 
elle ne pouvait plus douter de l’événement. Elle se dit que 
le lendemain à la même heure sa grand’mère aurait quitté 
les Chaumes, tandis qu’elle-même y resterait. Pour la pre- 
mière fois, elle serait seule aussi le soir dans leur lit; cela 
lui parut incroyable, car depuis sa toute petite enfance, elle 
avait toujours dormi avec sa grand’mère. Elle ne parvenait 
pas à imaginer que demain serait comme aujourd’hui, que 
les heures sonneraient la même chose, que la nuit viendrait 
à peu près au même moment, que rien ne pourrait arrêter 
la marche du temps. Déjà, elle sentait les minutes passer ; 
leur brève durée précipitait les heures qui glissaient vers le 
néant et dont la chute irréparable angoissait Marie, autant que 
si deux mains meurtrières se fussent progressivement resser- 
rées autour de son cou. Elle voulait si fort que demain n’arrivât 
jamais, qu’à force de le désirer elle finit par croire que, jusque 
là, dans la nuit peut-être, quelque chose d’extraordinaire 
arriverait qui arrêterait net le cours de la vie et maintiendrait 
éternellement les choses telles qu’elles étaient à présent. 

Sitôt qu’elle eut fini son travail autour du four à pain, elle 
oublia les besognes que tante Victoire lui avait recommandées 
et, rejoignant sa grand’mère, elle ne la quitta plus jusqu’au 
soir. Mais le lendemain matin, plus rien ne put la distraire ; 
accrochée aux manches de la vieille femme, elle la suivait 
partout, en pleurant. 

— Entends-tu, grand’mère, reste là, t’en va pas, grand’mère, 
pas aujourd’hui. Mais, si tu veux quand même t’en aller, 
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emmène-moi avec toi, parce que moi aussi je veux m'en aller ! 
disait-elle. 

— Sois tranquille, Marie, répondait seulement la vieille 
femme. 

L'heure du départ arriva, le maître attela lui-même la 
petite voiture verte, qu’il avança devant la porte de la maison. 
La grand’mère passa alors dans la chambre, dont elle ferma 
la porte derrière elle; Marie, qui la suivait toujours, n’osa 
pas entrer elle aussi, mais elle resta collée à cette porte 
fermée, et bientôt elle se mit à appeler. « Qu'est-ce que tu 
fais, grand’mère ? Reviens, à présent ! » disait-elle en pleurant 
tout fort. Elle finit par frapper de toutes ses forces, à deux 
mains, contre la porte. La tante Victoire, qui tournait autour 
du feu dans la salle, s’en alla. Enfin, la grand’mère reparut. 
Elle portait sa coiffe brodée et elle était vêtue de ses habits 
des dimanches. Aussitôt Marie se lança sur elle et, l’enserrant 
dans ses bras, elle se mit à crier : 

— Non, grand’mère, t’en va pas, je te dis! Moi je veux 
pas que tu t’en ailles, pas aujourd’hui, grand’mère, une 
autre fois ! 

— Faut que je m’en retourne, ma petite fille, répondit-elle. 
Et, voyant que le maître attendait devant la porte, elle entraîna 
Marie dehors. Avant de monter en voiture, elle prit sa petite- 
fille dans ses bras et la garda longtemps, serrée contre elle, 
sans parler. Au dernier moment seulement, elle dit : « Oui, 
Marie, y vaut mieux pour toi que je m’en aille toute seule, 
mais tu resteras tout de même une bonne enfant, comme 
quand t’étais avec moi, malgré que je serai plus là. » 

Puis elle se dégagea, et péniblement elle monta en voiture. 
Aussitôt qu’elle fut installée, le maître fouetta la jument, qui 
démarra au grand galop. Marie se mit à hurler et tenta de 
les suivre en courant. Mais, lorsqu'elle arriva au tournant 
des marronniers, la voiture était déjà trop loin pour que 
sa grand’mère pût l’entendre, bien qu’elle l’appelât toujours 
de toutes ses forces. Brusquement, ils tournèrent sur la grand’ 
route, vers laquelle Marie continua à courir. Quand elle y 
parvint, elle vit à une immense distance la voiture qui filait. 
Marie s’arrêta là et resta à la regarder s’éloigner jusqu’à 
ce qu’elle eût disparu tout à fait au creux d’une descente. 
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Alors, la route fut vraiment déserte. Jamais Marie n’avait 
rien vu d’aussi nu, d’aussi muet ; les grands arbres semblaient 
sans raison d’être, le ciel était laid, froid, la vie leur ressem- 
blait et il n’existait plus une seule âme entre ciel et terre, 
plus rien n’avait de sens. C'était vraiment incompréhensible 
que les choses continuassent à se tenir debout, puisqu'elles 
paraissaient mortes. 

Marie quitta la grand’route. Elle refit quelques pas, sur 
le chemin, vers la ferme, puis elle s’accroupit sur le bord 
du talus, où elle resta à pleurer jusqu’à ce qu’il n’y eût plus 
une seule larme dans tout son être. Lorsque ce fut fini, elle 
était gelée, transpercée de détresse, ses pieds et ses mains 
lui faisaient mal, son visage gonflé la brülait et sa tête était 
si lourde qu’elle avait le sentiment d’être entraînée en avant. 
Elle n’était plus capable de penser à ce qui était arrivé, mais 
elle n’osait se lever, parce qu’elle savait que tout se ressentait 
encore du douloureux départ de sa grand’mère. Tout était 
tranchant, horrible ; en levant les yeux, elle allait voir sa 
peine inscrite en lettres noires sur toutes choses. 

Le chemin était bordé d’un côté par le mur de clôture et 
la haute paroi d’arbres du parc, de l’autre par une haie 
d’aubépines, très haute elle aussi. Marie remarqua devant 
elle une brèche donnant l’entrée d’un petit bois qui se trouvait 
là. A force de regarder fixement ce bois, elle finit par le voir, 
et elle eut envie d’y pénétrer. Mais, lorsqu'elle fut de l’autre 
côté de la haie, elle découvrit que ce qu’elle avait toujours 
pris, de la route, pour une clairière, était en réalité un étang ; 
il était assez grand, et presque complètement envahi par les 
joncs. L’eau était gelée; dans la glace transparente, Marie 
aperçut deux ou trois petits poissons qui avaient été pris 
et étaient morts. Tout au fond de l’eau, on voyait des touffes 
de plantes extraordinairement délicates. Cet endroit était 
désert, silencieux ; personne n’y venait jamais, et il ressem- 
blait à ces paysages de l’imagination, qui gardent éternellement 
la même apparence parce que jamais rien ne les trouble et 
que seul notre esprit inlassablement les parcourt. Personne 
ne passait sur le chemin, de l’autre côté de la haie; sur la 
grand’route, les longs peupliers nus restaient immobiles 
dans le ciel blanc. Il faisait très froid et, quoique la journée 
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fût plutôt claire, il y avait quelque chose de noir dans la 
lumière : quelque chose d’impitoyable qui insensiblement, 
sans relâche, travaillait à l’hiver. Il avait gelé très fort la 
nuit précédente, le soleil n’avait pas paru de toute la journée, 
et maintenant, bien que la nuit fût encore loin, il se remettait 
déjà à geler. On le voyait aux joncs de l’étang, qui se tenaient 
tout roides, maintenant que le froid du soir recommençait 
à les rendre cassants comme du verre. 

La découverte de cet étang surprit Marie et l’enchanta. 
S’approchant tout au bord, elle avança le pied pour connaître 
l'épaisseur de la glace, qui résista sous la pression du sabot ; 
mais Marie hésita à s’avancer, et elle s’accroupit au bord. 
Elle se mit à contempler les trois petits poissons morts gelés, 
tout nacrés et placés de telle sorte qu’ils faisaient penser à 
trois fines et tranchantes lames de couteau. Ainsi, elle oublia 
le froid, la durée du temps, et même sa vieille grand’mère 
que la petite voiture verte, filant sur les routes, éloignait 
toujours plus des Chaumes. 

C’est de cette façon que tout d’un coup Marie oublia l’une 
des plus grandes peines de sa vie. Sa souffrance momenta- 
nément se retira, fit une chute profonde dans l’inconnu. Elle 
devait remonter un jour de l’abîme, secouer son être plus 
cruellement encore après l’avoir laissé s’engourdir, et le 
faire douloureusement se souvenir. En Marie, le chagrin dut 
glisser sur cette pente toujours grande ouverte à l’oubli 
dans toute âme d’enfant. C’est par cette voie que passent les 
petites et les grandes choses, qu’elles se fondent, se perdent, 
comme si elles n’avaient été qu’illusion ; c’est aussi par ce 
chemin-là que brusquement, un jour, elles remontent. C’est 
par cette même pente, peut-être, que se sont glissés tous les 
signes, tous les témoignages qui sont de la vie l’image la 
plus certaine. De même, les souffrances, les blessures de toutes 
sortes et les joies y demeurent, afin que rien ne s’oublie. 

Marie sursauta : sur le chemin, quelqu'un venait de 
l’appeler. Elle ne se rappela plus à quoi, mais elle pensait 
à quelque chose ; elle devait avoir été entraînée quelque part, 
très loin, car elle ne reconnut pas tout de suite la voix qui 
criait son nom et qui lui fit peur. Pour répondre, elle attendit 
qu’on appelât encore une fois ; alors seulement elle se 
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rendit compte que c'était Laurent qui se trouvait là, juste 
derrière la haie. 

— Arrive, Laurent, je suis là, et y'a un étang, répondit-elle, 

Laurent apparut dans la brèche, emmitouflé dans un cache- 
nez de laine rouge. 

— C’est la tante Victoire qui m’a envoyé te chercher, 
expliqua-t-il, parce que y a déjà longtemps que t’es partie 
et qu’on se demandait où c’est que t’avais bien pu aller. 

— Tu peux glisser, toi? demanda-t-elle. 

Il s’approcha, regarda la glace, la tâta du pied, et dit : 

— Vaudrait mieux pas, ma petite. A doit pas être bien 
solide, surtout là-bas au milieu. 

Du moment qu’il disait cela, elle eut aussitôt envie de s’y 
engager, parce que l’éternelle prudence de son cousin 
l’énervait. 

— Oh bien! t'as pas besoin d’avoir si grand’peur, lui 
dit-elle. 

— C’est pas que j’ai peur, répondit-il, vexé; mais si a 
casse après, c’est pas la peine non plus. 

Elle s’aventura tout de même; avec précaution d’abord, 
puis tout à coup elle se lança et fit d’une seule glissade toute 
la traversée de l’étang. Laurent partit aussitôt derrière elle 
pour la rejoindre, mais lorsqu'elle s’en aperçut, filant d’un 
autre côté, elle se mit à zigzaguer habilement entre les roseaux. 
Ils s’amusèrent un moment à se poursuivre, puis chacun d’eux 
se mit à glisser pour son propre plaisir. Ils explorèrent, 
découvrirent, firent d’infinis et compliqués détours. Et lorsque 
parfois, bien lancés, tendus en avant, ils se croisaient, il leur 
semblait être rapides comme l’éclair. Marie avait le sentiment 
d’aller dans un monde souple, par une large voie que le 
plaisir traçait à mesure devant elle. Le bonheur lui était si 
naturel, que pour elle il naïissait d’un rien. Au monde familier 
de Marie venait s’ajouter un charme, une espèce de sortilège, 
et aussitôt elle partait comme si de loin l’amour ou la chance 
lui eussent lancé leur premier appel. 

Le soir tomba brusquement. Les choses s'étaient durcies 
tout à fait sous les morsures du froid, et de tout petits flocons 
de neige voletaient dans le soir bleu. Ce fut Laurent qui le 
premier s’arrêta. Il vit que le crépuscule commençait à voiler 
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un peu l’autre rive de l’étang, où Marie glissait toujours. 
Il sentit que cet étrange instant était arrivé où, sur la balance 
du temps, la journée à sa mesure comble retombe, tandis que 
la nuit monte. Il appela sa cousine : « Faut nous en aller, 
Marie ; voilà qu’y va faire nuit, à présent, tu sais. » Elle ne 
répondit pas, mais il la vit qui, tournant toujours autour 
des roseaux, se rapprochait de lui. Ils firent encore deux 
ou trois grandes glissades ensemble, puis ils s’en allèrent. 


+ 
+ *% 


Au début du mois de mars, un matin de pluie, on reçut 
la nouvelle de la mort de la grand’mère. Marie n’était pas à 
la maison lorsqu'on apporta la dépêche ; le maître l’envoya 
chercher aussitôt. Tante Victoire et lui l’attendaient dans la 
salle, se demandant comment ils allaient s’y prendre pour 
lui annoncer une chose pareille et de quelle façon ils pour- 
raient atténuer le mal qu’elle lui ferait. Mais lorsque Marie 
arriva et qu’ils lui eurent parlé, ils furent bien étonnés ; car 
elle ne dit rien, et même elle ne pleura pas. Marie n’avait 
jamais vu de mort ; aucune image précise de cet événement 
ne se présenta à son esprit. Elle se souvint seulement que, 
lorsqu'elle était toute petite, sa grand’mère la conduisait sur 
la tombe de sa mère, où elle la faisait parler avec la défunte. 
Bien que ce fût la grand’mère qui lui répondît, Marie avait 
tout de même le sentiment d’avoir entendu la voix de la morte. 
Maintenant qu’elle était grande, elle savait bien que les 
morts ne parlent pas; mais elle ne se représentait pas que 
la mort sépare les êtres pour toujours, qu’elle anéantit abso- 
lument ceux que nous avons connus, que plus jamais nous ne 
les reverrons sur la terre, qu’ils ne nous aimeront plus, 
qu’ils n’agiront plus pour nous. 

L’enterrement devait avoir lieu le surlendemain à l’église 
de la paroisse de Fouilleraut ; tante Victoire garda Marie 
auprès d’elle pour lui arranger des vêtements noirs qu’elle 
retrouva dans ses tiroirs. La veille au soir, le maître dit à 
Marie et à tante Victoire qu’il faudrait se lever très tôt le 
lendemain pour se mettre en route de bon matin. Et en effet, 
ils se levèrent très tôt. Lorsque, à force de la secouer, tante 
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Victoire fut enfin parvenue à la réveiller, Marie sentit qu’il 
faisait encore nuit noire derrière les volets clos. Tante Victoire, 
déjà tout habillée, achevait d’ajuster sa coiffe devant la 
glace. Une bougie brülait doucement sur la cheminée ; Marie 
voyait la vieille femme reflétée sur le fond imprécis de la 
chambre faiblement éclairée. De l’autre côté du miroir, ses 
gestes étaient plus doux, plus silencieux. Son image était le 
premier plan, un peu fondu dans l’or poudreux de la lumière 
invisible, d’un monde flou, tout en profondeur. Lorsqu'’elle 
eut fini, tante Victoire s’éloigna, et dans la glace la poussière 
d’or s’éparpilla, tandis que tout au fond, reflétée sur la surface 
cirée d’une porte d’armoire à demi-ouverte, la bougie déformée 
continuait de brûler. 

— Voyons donc, Marie, dit tante Victoire, on croirait 
pas que c’est pour aller à l’enterrement de ta grand’mère 
que je t’ai réveillée, tu restes dans ton lit comme si ça allait 
pas être bientôt le moment de partir. Allons, lève-toi, ma 
petite fille, ajouta-t-elle doucement en la faisant sortir du 
lit. 

Ils se mirent en route bier avant qu’il ne fit jour. Tante 
Victoire glissa des briques chaudes sous leurs pieds et le 
maître alluma des lanternes qu’il accrocha aux deux côtés 
de la voiture, sur le devant. Elles n’éclairaient pas grand’chose, 
sinon la croupe rousse et brillante de la jument. Sitôt qu’ils 
furent bien installés, le maître fit claquer son fouet et ils 
partirent au grand galop. Une fois qu’ils furent sur la grand” 
route, la voiture fila presque silencieuse sur le goudronnage. 
A droite, très loin dans les champs invisibles, une première 
lueur de l’aurore encore lointaine barrait les ténèbres, à ras 
de terre, d’une ligne blanchâtre, tandis qu’à gauche, au 
contraire, l’épaisse masse du parc et des forêts reposait encore 
profondément. De ce côté-là tout était plus sombre, plus 
silencieux, et à longer ainsi, en courant, cette haute paroi 
d'arbres immobiles, on avait l’impression de filer le long 
d’une mystérieuse muraille. 

Ce ne fut que bien longtemps après qu’ils eurent quitté 
les forêts des Chaumes que tout à coup le jour se leva. Il 
apparut frileux, tout enveloppé de brouillards blancs qui 
traînaient en lambeaux le long des haïes rousses, perlées 
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d'humidité. Ensuite il se mit à pleuvoir. Marie n’avait jamais 
refait ce chemin depuis que, plus d’une année auparavant, 
elle s’était mise en route avec sa grand’mère pour venir aux 
Chaumes. Mais si elle n’eût pas été sûre que c'était bien par 
là qu’ils étaient passés, elle ne l’eût certainement pas cru, 
tant les choses étaient changées. Nulle part, 1l n’y avait trace 
de la splendeur que Marie leur avait connue naguère. Comme 
le bel été était loin! Marie crut qu’elle l’avait rêvé. Depuis 
qu’ils avaient quitté la grand’route ils roulaient sur une 
autre, toute petite, crayeuse, détrempée, noyée de grandes 
flaques d’eau jaune qui reflétaient mélancoliquement un peu 
du ciel triste. De chaque côté, le long des fossés remplis d’eau, 
elle était bordée de noyers noirs qui tendaient dans le vent 
leurs branches noueuses. Dans les champs maintenant labourés, 
mais que Marie avait vus une fois si blonds, si magnifiquement 
chargés de moissons, les fermes paraissaient plus hautes à 
présent que les terres étaient nues tout autour d'elles. Des 
nuées de pigeons blancs et bleus volaient au-dessus des 
toits rouges, tandis que sur les arbres, le long des che- 
mins, on voyait les taches noires des corbeaux. Ils se tenaient 
frileusement accroupis sur les plus hautes branches, regardant 
fixement devant eux comme pour suivre, dans l’immense 
grisaille, la marche invisible du temps. Quelquefois, lour- 
dement ils s’envolaient en criant et on les voyait s’éloigner à 
grands battements de leurs longues aïles pointues. Ils finis- 
saient par disparaître au loin dans la brume où l’on entendait 
encore leurs cris désolés qui donnaient l’impression que 
l'hiver ne finirait plus jamais. 

Lorsque les maîtres arrivèrent à Chézelles, il n’était que 
midi ; l’enterrement ne devait pas être là avant deux heures, 
de sorte qu’ils allèrent à l’auberge où ils s’installèrent pour 
déjeuner. Tante Victoire et son frère, qui connaissaient tout 
le monde à Chézelles, étaient très émus de se retrouver dans 
ces lieux si familiers. La plupart des leurs étaient enterrés 
ici, dans l’ancien cimetière maintenant abandonné. Les tombes 
étaient groupées autour de la petite église, au pied de ses 
murs gris où beaucoup d’entre elles avaient déjà disparu. 
Peu à peu elles étaient retombées au niveau de la terre et on 
n’en voyait plus le tracé ni même l’emplacement, sauf parfois, 
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lorsqu'un reste de couronne, un petit ange blanc et bleu 
conservé sous verre, ou les débris d’une croix, l’indiquaient 
encore. Parmi les gens très vieux, quelques-uns savaient le 
nom de ceux qui reposaient là depuis si longtemps, mais la 
plupart de ces morts étaient effacés de la mémoire des hommes ; 
seule la petite église, très vieille elle aussi, se souvenait d’eux. 
Car elle savait par cœur l’histoire si humble et si variée de 
leur existence. Tous étaient venus à elle en mainte circonstance ; 
le baptême d’abord, puis la communion, le mariage, les 
prières, la mort enfin les y avaient amenés tour à tour. Un 
mur bas la protégeait, elle et ses tombes, de la route, tandis 
que devant elle, sur la petite place, un groupe de platanes 
voilait la nudité de sa façade un peu délabrée. 

Les maîtres parlaient dans la salle de l’auberge avec des 
gens de connaissance, lorsque soudain, devant les fenêtres 
sans rideaux, une voiture lentement passa et s'arrêta. Marie, 
qui se trouvait dehors, vit le cortège qui suivait se ramasser 
sur lui-même puis s’éparpiller par petits groupes sur la 
place ; des hommes déchargèrent le cercueil qu’ils déposèrent 
devant la porte ouverte de l’église. Alors les gens se rappro- 
chèrent, on jeta l’eau bénite. Marie sentit une étrange angoisse 
lorsqu'elle vit tante Victoire arriver, faire le signe de la croix 
et rester un long moment debout à prier. Le maître s’approcha 
aussi. Il était nu-tête et il paraissait très vieux aujourd’hui, 
ainsi habillé tout de noir. Une vieille femme de Fouilleraut 
vint prendre Marie par la main pour l’entraîner avec elle 
tout près du cercueil. Cette femme qu’elle ne reconnut pas 
tout de suite, à cause de la capote qui lui cachait tout le 
visage, pleurait silencieusement et Marie sentit son angoisse 
augmenter. Bientôt le prêtre parut, on emporta le cercueil 
dans l’église et la messe des morts commença. 


RAYMONDE VINCENT 








UNE FÉODALITÉ CANNIBALE 
EN POLYNÉSIE FRANÇAISE 


(LES ILES GAMBIER [MANGAREVA] 
ET L'ŒUVRE DU P. H. LAVAI) 


Il y a eu exactement cent ans, en 1836, que le P. Honoré 
Laval débarquait à Mangareva, un des derniers archipels 
découverts dans le Pacifique sud. Il était, avec le P. Garet, le 
premier blanc qui s’établissait dans ce petit royaume polyné- 
sien connu pour son humeur guerrière. En quelques années, 
il en avait réalisé la conquête spirituelle, et en moins d’une 
génération la vieille civilisation polynésienne, apportée six 
siècles auparavant par des navigateurs venus de l’ouest, avait 
presque entièrement cessé d’exister. Le souvenir même en 
aurait disparu si, à l’encontre de beaucoup de missionnaires, 
le P. Laval n’avait eu l’intelligence et la générosité de sauver 
au moins l’image de cette société à la fois cruelle et charmante 
dont il avait détruit les traditions dans la mesure où il la 
réformait. Il ne m’appartient pas de déplorer un résultat 
peut-être inévitable. Le P. Laval s’est consacré à sa tâche avec 
une profonde sincérité et il est mort convaincu d’avoir fait 
régner le bonheur dans ces îles. La science, elle, doit au 
P. Laval beaucoup de gratitude. Son œuvre inédite représente, 
sans doute, notre ultime chance de connaître dans son intégrité 
l’une de ces brillantes et fragiles cultures de la Polynésie 
orientale. Il est maintenant trop tard pour espérer d’autres 
révélations sur ce passé très récent et pourtant aussi éloigné 
de nous que les temps de la préhistoire. La Polynésie, avec 
son prestige à peine entamé, n’est plus qu’une mélancolique 
anticipation du destin qu’un avenir prochain réserve aux. 
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terres chaudes, où se poursuivent encore les formes révolues 
des premières expériences humaines. Ici, tout tend vers sa 
fin. Le charme d’une mythologie savante, le rythme des hymnes 
sacrés, l’éclat glorieux des cérémonies religieuses ne sont 
plus que de lointains souvenirs dans la mémoire chancelante 
d’une poignée de vieilles gens. Au cours de cette dernière 
année, chaque courrier des mers du sud nous a apporté la 
nouvelle d’un deuil qui brisait encore quelque lien entre 
nous et ce monde englouti. Chaque fois, j’ai entendu sonner 
comme un glas ces brefs commentaires : « Un tel vient de 
mourir. Il emporte avec lui les derniers chants païens.…. 
Celui-ci est malade. Il est le dernier qui ait assisté en personne 
à une fête sur le marae... » Bientôt, les seuls témoins de ce 
passé ne seront plus que les traits incertains de quelques métis 
et des tas de cailloux, restes des sanctuaires familiaux. 
L’ethnographie polynésienne se voue à l’étude des épaves 
d’un grand naufrage. Il faut s’être livré au pénible assem- 
blage de documents disparates et médiocres, dans l’espoir 
de reconstruire la physionomie d’une civilisation morte, pour 
comprendre le plaisir intense que peut procurer à l'esprit 
la lecture d’un manuscrit qui décrit, avec un grand luxe de 
détails, des faits jusqu’alors enveloppés de ténèbres. Cette 
fête nous est offerte par le P. Laval. Ces pages, écrites dans la 
solitude de sa mission, le mettront au rang des grands clas- 
siques des mers du sud, le jour où elles seront publiées. Je 
n'hésite pas à placer Laval au nombre des plus grands ethno- 
graphes français du siècle passé. IL faut attendre l’époque 
contemporaine et les travaux systématiques entrepris par le 
Bishop Museum d’Honolulu pour trouver une description 
aussi précise et complète d’une société polynésienne. Si, pour 
l’abondance des informations, l’œuvre du P. Laval soutient 
la comparaison avec celle d’Ellis ou de Mariner, elle s’en 
distingue par un caractère qui ajoute à sa valeur : ses des- 
criptions de cérémonies religieuses, ses textes mythologiques, 
son histoire des anciens rois ne sont pas de simples notes 
prises sous la dictée des indigènes ou des souvenirs personnels ; 
ce sont des traductions de manuscrits écrits par les indigènes 
eux-mêmes, sur la demande du P. Laval. Ainsi, ces docu- 
ments ne reflètent pas le point de vue d’un Européen, mais 
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nous transmettent l’image même que les indigènes se faisaient 
de leur culture et nous conservent les aspects de leurs croyances 
ou de leurs rites qu’eux-mêmes jugeaient essentiels. Toute 
cette œuvre y gagne une précision rare, même dans le cadre 
de l’ethnographie moderne. 

Il est peut-être un obstacle qui empêchera toujours le 
P. Laval de jouir de la réputation qu’il mérite. Son style est 
parfois gauche et sa composition sans art. On perçoit trop 
l'effort pour traduire en français des concepts indigènes et, 
si ces maladresses augmentent la valeur documentaire du 
texte, elles en rendent souvent la lecture pénible. D’autre part, 
Laval, dans son histoire de Mangareva, a suivi fidèlement 
l’ordre adopté par le chroniqueur insulaire et il s’est servi 
des mêmes expressions. Il en résulte une certaine confusion, 
une débauche de noms et d’incidents qui peuvent rebuter 
ceux qui souhaiteraient en tirer uniquement de l’agrément. 
C’est précisément parce qu’il est à craindre que l’œuvre de 
Laval ne soit dédaignée, en raison même de ce qui fait son 
importance scientifique, que je crois utile d’en dégager l’essen- 
tiel : le tableau d’une société cannibale qui sut associer 
beaucoup de raffinement et de délicatesse à ce goût de la 
cruauté que nous regardons, je ne sais pourquoi, comme 
l’apanage des peuples primitifs. 

Les îles Gambier, qui servent de cadre aux drames histo- 
riques rapportés par la chronique du P. Laval, sont un agglo- 
merat de volcans éteints ceinturés de récifs de coraux. Le 
paysage et l’atmosphère y sont ceux de la Polynésie légendaire : 
des pics déchiquetés, des vallées verdoyantes et une mer 
cristalline. Le climat y est doux et la vie d’apparence facile. 
Laval, bien que peu sensible au pittoresque, qualifie ces îles 
« de petits paradis », d’ « oasis des mers », et ne peut s’em- 
pêcher de s’écrier avec un naïf lyrisme : « Comme cette ver- 
dure éternelle est délicieuse à la vue! » La fertilité du sol 
n’empêchait pas le retour des famines et le problème de la 
nourriture devenait souvent angoissant. 

Ces îles furent visitées en 1934 par une vaste expédition 
du Bishop Museum, sous la conduite du plus grand spécialiste 
en ethnographie polynésienne, Dr. P. Buck (Te Rangi Hiroa). 
Seules, des informations fragmentaires purent être obtenues 
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d’une population réduite et métissée, qui a tout oublié de ce 
qui faisait la gloire et l’orgueil de ses ancêtres. Même les 
ruines des anciens temples avaient été nivelées et leurs 
décombres incorporés à l’église monumentale qui, seul édifice 
de son genre dans ces parages, domine la mer près des anciens 
sanctuaires royaux. Visitant la tombe effondrée du dernier roi 
de l’île, Te Rangi Hiroa la salua comme le symbole même des 
temps nouveaux. Le vieux Mangareva ne vit plus que dans 


l’œuvre du P. Laval et les textes inédits de ses informateurs 
indigènes. 









































rappelle les productions historiques de la Grèce archaïque 
ou médiévale. On y retrouve cette même inaptitude à distin- 
guer le vrai du fabuleux, la même psychologie sommaire et 
ingénue, et cette absence de perspective qui met sur le même 
plan les événements décisifs et les incidents les plus futiles. 
La seule leçon qui s’en dégage est la constation des funestes 
conséquences qu’entraîne la violation des tabous. Le chro- 
niqueur se complaît aux récits de batailles, à l’énumération 
des noms propres et aux généalogies. Le goût des noms propres, 
qui ne fut pas étranger à la Grèce ancienne, est dans cette 
chronique poussé au paroxysme. Il ne suffit plus de donner le 
nom du héros et de ses parents, mais il importe encore d’énu- 
mérer tous les sites qu’il franchit avant de se rendre sur le 
terrain de ses exploits. Autant qu’elle le peut, la tradition 
cherche à sauver de l’oubli le nom des maisons, celui des 
armes et des bateaux. Peu de civilisations ont porté à un tel 
degré l'ivresse des sons du langage. La musique mangaré- 
vienne, dans ses caractères fondamentaux, consistait dans le 
débit cadencé de mots sonores répétés à satiété. Les auditoires 
frémissaient d’aise à entendre les conteurs d’anciennes légendes 
émailler leur récit de ces noms aux sons harmonieux. Cetamour 
des nomenclatures témoigne de la prodigieuse mémoire des 
historiens, qui ont conservé à travers les siècles ces annales 
orales. Dès l’enfance, les jeunes Mangareviens s’entraînaient 
à retenir des noms propres et se défiaient mutuellement dans 
des concours de mémoire. Il est un élément dans ces chro- 
niques dont on ne trouve pas le parallèle dans les œuvres 
auxquelles je les ai comparées. Certains épisodes, particuliè- 
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rement dramatiques de l’histoire ancienne, ont donné nais- 
sance à des chants populaires connus encore de quelques indi- 
gènes. Ces ballades ont été incorporées au texte de Laval. 
Placées dans la bouche de quelque héros, à un moment cri- 
tique, elles sont données comme des improvisations faites par 
eux sous le coup d’une inspiration subite, Un réel sens de la 
poésie se fait jour dans ces compositions folkloriques, qui 
émaillent de notes mélancoliques et sentimentales le sec 
exposé des faits. 

La société que cette histoire fait vivre devant nos yeux rap- 
pelle beaucoup les débuts de notre féodalité, ou plus exactement 
la Grèce des rois homériques. Ces analogies sont encore accen- 
tuées par la similitude du milieu insulaire. Ces îles minuscules 
sont divisées en districts, où résident des tribus, c’est-à-dire 
de vastes familles issues d’un ancêtre éponyme. Ce sont des 
ati ou descendants d’un héros, qui est lui-même fils des dieux 
si ses rejetons sont assez puissants pour être pris au sérieux. 
Ces tribus ont à leur tête une famille noble composée des des- 
cendants les plus directs de l’ancêtre commun par droit de 
primogéniture. Si la tribu est faible, son chef n’est qu’un 
togohiti, un noble ; mais si ce chef est redouté, si sa suzeraineté 
s'étend sur plusieurs autres tribus, il est alors un akariki 
où ariki, un « roi » ou « chef divin ». Ces seigneurs, petits 
ou grands, sont de grands propriétaires terriens, qui font 
cultiver leurs domaines par des fermiers, qui les payent avec 
les produits du sol. Certains de ces seigneurs se montraient 
avides ou tyranniques, mais la plupart « aimaient à conserver 
leurs fermiers. Ils se connaissaient, s’aimaient et se rendaient 
mutuellement des services. Encore aujourd’hui, alors qu’ils sont 
devenus chrétiens, il en est de même, Aussi ces propriétaires 
prennent-ils part à tous les événements qui touchent a leur 
fermier. S'il y a mariage, baptême, enterrement, ils sont 
toujours là. Le roi Matarira fut dépossédé pour avoir voulu 
défendre la cause de son fermier général ». Pour flatter le 
seigneur, les fermiers lui remettaient, en signe d'hommage, 
une branche d'arbre à pain lourde de fruits, en disant : « Voici 
ta puissance. » Celte démarche valait au serviteur « un 
surcroît d’attention et d'amitié ». 

Les nobles se distinguaient du commun du peuple par leur 

Le Octobre 1937. 6 
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tatouage plus élaboré, étant les seuls à pouvoir s’assurer les 
services d’un artiste renommé. Ils étaient plus corpulents que 
le reste de la population, du fait que les travaux pénibles 
leur étaient évités et que, grâce à la fortune de leurs parents, 
ils avaient pu être soumis, pendant leurs jeunes années, à 
un engraissement forcé. Ils possédaient, en outre, eux et leur 
femme, la suprême distinction d’avoir un teint clair. Ils l’ac- 
quéraient en ne quittant jamais l’ombre des huttes ou les 
ombrages des bosquets environnant le village. D’autres atiri- 
buts témoignaient de leur rang. Dans une légende historique, 
un jeune homme est envoyé par sa mère, femme de haut 
lignage, rendre visite à l’un de ses oncles, chef d’une île voi- 
sine. Comme l'adolescent quitte pour la première fois la 
demeure familiale, la mère ne néglige rien pour afficher son 
haut rang et lui assurer un bon accueil. Elle le drape d’une 
cape en écorce battue, peinte en jaune, elle lui suspend au 
cou une dent de cachalot, le plus précieux des joyaux, et 
elle lui tend le bâton noir dont les chefs ne se séparent jamais. 
Ainsi paré, le jeune homme débarque sur la plage réservée aux 
nobles et s’apprête à suivre le sentier destiné aux seuls gens 
de sa classe. Un oncle jaloux vient au-devant de lui, lui coupe 
les cheveux, le dépouille de sa cape en fine écorce et substitue 
à son bâton de commandement un arc et des flèches. L’enfant 
est conduit chez le grand chef par la route des plébéiens. Une 
ballade peint la surprise du chef qui attendait le fils de sa 
sœur Tara 


Est-ce bien là le fils de Tara ? 

S’il avait de longs cheveux, il serait le fils de Tara. 

C’est un porc venu d’Ati-anua pour me tuer ! 

Si c'était le fils de Tara, il serait descendu de sa pirogue 

A Te Tehito, mais lui a débarqué à Aga-te-pakoko. 

C’est donc un porc, venu d’Ati-anua. 

S’il avait suivi la route des nobles par Manukau 

Ce serait le fils de Tara. 

Mais lui, il a suivi la route ordinaire. 

C’est donc un porc qui apparaît ici pour me donner la mort. 


Le pauvre enfant, incapable de prouver son haut rang, esl 
tué et mangé. Sa mère accourt et du haut de la montagne 
s’enquiert de son sort. La ballade continue. 

« Raekeno. » — « Ici. » — « Où est ton neveu? » — « Il a 
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été tué. » — « Comment ! tu as osé tuer ton neveu. Et tu l’as 
peut-être mangé? En reste-t-il quelque chose? » — « Non, 
car il avait voulu me tuer! » A ces mots, la mère éclate en 
imprécations véhémentes qui font le thème d’une autre 
ballade. 

L’essence supérieure de cette aristocratie, le sang divin qui 
coulait dans ses veines la rendait fragile et sujette à des dan- 
vers que le commun des mortels ignorait. Au cours des funé- 
railles d’un personnage important, on organisait des danses 
combinées avec un jeu qui consistait, pour les danseuses, à 
saisir un gigantesque hameçon de bois que défendaient des 
gardiens armés de gourdins. Ces hamecons passaient pour 
être doués de vertus magiques. Il était difficile aux femmes 
nobles de résister à la tentation de prendre part à cette danse, 
mais d’un autre côté, elles ne pouvaient guère s’exposer à 
recevoir des coups de bâton. Elles en auraient ressenti une 
humiliation telle que la mort eût été leur seul refuge. La 
difliculté était tournée par le dévouement des femmes du 
peuple, qui s’offraient comme doublures et recevaient les coups 
de bâton au lieu et place de la femme noble. « Cette courtoisie 
n’était pas sans être appréciée par la danseuse de haute volée », 
remarque Laval. « Au reste, ajoute-t-il, la plébéienne ne devait 
pas craindre trop cet enchantement, car 1l était passé en pro- 
verbe, chez ces peuples, que la peau du plébéien est plus dure 
que celle du noble et que, par conséquent, le plébéien n’a 
pas à craindre autant la mort. » Une telle conception de la 
noblesse est générale en Polynésie. Un descendant des Maori, 
qui est aussi l’un des ethnographes les plus réputés du Paci- 
fique, me contait dernièrement que, dans sa jeunesse, 1l sup- 
portait avec impatience les tabous qui limitaient sa liberté. 
Il s’en plaignit à sa mère, lui donnant l’exemple d’un petit 
camarade anglais que ces interdits ne gênaient guère. Sa 
mère lui répondit sur un ton indigné : « Quoi, tu parles de 
Johnny, le fils du boulanger ; crois-tu donc que les dieux 
daignent s’occuper de lui? » 

Cette délicatesse d’épiderme chez les nobles s’étendait. à 
leur âme. Les moindres événements extérieurs étaient censés 
avoir sur eux des répercussions profondes. Le souci de main- 
tenir leur dignité, les tabous qui pesaient sur eux les rendaient 
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sensibles au moindre heurt. Aussi les suicides étaient-ils plus 
communs dans cette classe que dans les couches populaires, 
La plus légère humiliation pouvait les obliger à se tuer, 
Rien d’étonnant, donc, si les cas de suicides étaient particu- 
lièrement nombreux dans l’entourage immédiat des rois. Les 
princesses (tepeiru) « par colère ou pour avoir été méprisées 
se jetaient du haut de la montagne des signaux ». Les hommes, 
eux, se précipitaient du haut d’un cocotier. Laval rapporte 
l’histoire de la femme d’un chef qui, pour une raison inconnue, 
mais futile, décida d’en finir avec la vie. Elle monta sur la 
montagne fatale en compagnie de sa servante : « La maîtresse 
ne voulant pas se séparer de sa servante, ni la servante de sa 
maîtresse, elles se lièrent avec leurs cheveux et se prenant 
à bras le corps, elles se lancèrent toutes les deux du haut 
du pic. » 

Seul l’orgueil nobiliaire pouvait les arrêter sur cette voie, 
« Toa-mabhuru, fille de Te Mahuru et de Toa-kitama, courut 
un jour, dans un accès de colère où l’avait mis un amour 
déréglé, vers la montagne fatale. Ses serviteurs et ses parents 
réussirent à l’atteindre et à la ramener chez elle. On la tenait 
à vue, on l’avait même enfermée dans une case. Mais une 
nuit, elle trouva moyen de s’évader et d’arriver à la mon- 
lagne sans avoir été apercue de personne. Comme elle se pré- 
parait à s’élancer dans le vide, où des arbrisseaux et des 
pierres brutes allaient recevoir son corps inanimé, elle entendit 
dans le silence de cette belle nuit une voix qui montait de la 
mer. C'était un pêcheur qui ignorait son malheur et qui, 
tout en épiant le poisson, fredonnait une chanson en son hon- 
neur. Elle prêta l'oreille. Quand il arriva à une strophe où 
on lui donnait son titre de princesse (tepeiru), son cœur 
s’attendrit : « Pourquoi mourir, se dit-elle, puisque je suis 
» encore une princesse ? » Elle redescendit la pente de la mon- 
tagne vers sa hutte. » 

Le drame historique de la formation des nations européennes 
se répète à peu près à la même époque dans ce monde en minia- 
ture qu'est l’archipel de Mangareva. Une de ces nombreuses 
familles nobles, qui se partageaient le moindre lopin de terre 
cultivable sur ces volcans morts, réussit, grâce à la patience et 
à l’audace de ses chefs, à exercer sa suzeraineté sur toutes les 
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tribus rivales. L’assembleur des îles mangaréviennes fut 
l'akariki Apeiti, dont Laval compare le long règne à celui de 
Louis XIV. Le parallèle cache une intention comique, mais il 
n'est pas excessif de rapprocher Apeiti de Kamehameha, 
fondateur de la dynastie hawaïenne, et d’en faire l’émule 
de Pomaré à Tahiti et de Finau à Tonga. Apeiti, lui au moins, 
n'eut pas besoin des canons européens pour détruire les sei- 
gneurics rivales. 

La chronique de Mangareva conte par le menu cette lente 
ascension des chefs qui allaient devenir les seuls maîtres de 
ces îles. Elle ne s’arrête pas à leur triomphe final. Elle con- 
tinue en nous décrivant une autre période occupée par des 
révoltes, des guerres entre grands vassaux et par d’intermi- 
nables rivalités entre membres de la famille régnante aspi- 
rant au pouvoir. Lorsque les missionnaires débarquèrent, la 
paix régnait et les dernières pirogues de guerre avaient été 
désarmées, mais dans l’ombre se formaient de nouvelles con- 
jurations. Quelques parents du roi auraient certainement 
causé des troubles si les prêtres français n’avaient pris le 
parti du roi et détruit toute opposition. 

La personnalité des rois et des grands seigneurs mangaré- 
viens qui défilent au cours de cette histoire est définie unique- 
ment par les incidents de leurs luttes. Le jugement que la tra- 
dition porte sur les grands chefs est toujours sommaire. Il se 
réduit à la phrase type : « Ce fut un mauvais roi, qui préleva 
de lourds tributs et exigea de nombreux sacrifices humains. » 
€ I] fut un bon roi, qui ne demanda pas de tribut à ses vassaux 
et n’en préleva pas sur le bas peuple. » D’autres bons rois 
furent ceux qui, comme Te Mateoa, « tournèrent leur talent 
vers le travail et les fêtes. Ce dernier roi se faisait apporter 
régulièrement les tributs, mais, nourriture et poisson, tout 
était pour que les fêtes fussent plus solennelles. » 

Cependant, quelques anecdotes, quelques propos fidèlement 
rapportés ébauchent dans la pénombre de ce passé de singu- 
lières figures de chefs, aux passions violentes et cruelles ou, 
au contraire, sages, familiers et paisibles. 

C’est d’abord Apeiti, le grand conquérant. Ses ennemis, 
par esprit de vengeance et pour le faire souffrir dans ce qu’il 
avait de plus cher, enlevèrent, au cours d’un raid nocturne, 
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une jeune femme à laquelle Apeiti était fortement attaché. 
Ils la jetèrent nue sur leur pirogue de guerre, la blessèrent à 
la gorge pour l’empêcher de crier et s’éloignèrent, défiant à 
distance les gens du village qui avait été surpris. 

« Qui est cette victime qui sera mangée ? C’est Toa-te-etua- 
tahorea. Nos nez ne se toucheront plus en signe de paix, nos 
regards seront hostiles. 

» Il y à guerre, 11 y a guerre. » 

Apeiti avait suivi la pirogue des ravisseurs. [1 aborda seul 
sur le rivage ennemi et s’approcha de la jeune femme que 
l’on emmenait sur un autel pour être sacritiée, « Toa-te-etua- 
tahorea, en le voyant, eut honte de se trouver presque nue 
devant lui, car les souffrances qu’elle éprouvait ne lui firent 
pas oublier la pudeur, » Apeiti, ne pouvant la sauver par là 
force, eut recours à la prière. Il s’adressa tout d’abord au 
lils de Tupou, le chef de la confédération rivale. « Donne la 
vie à cette femme, lui dit-1l, elle est ta parente et puis, je te 
prie, sauve mon enfant qui est dans son ventre. » L'autre lui 
répondit : « Est-ce moi l’auteur de cette guerre? » Apeiti se 
dirigea alors vers la femme de ce chef pour l’implorer à son 
tour. Elle repoussa ses avances par cette phrase : « Que ne vas- 
tu trouver Tupou lui-même”? » Apeiti se hâta de se retirer. 
de crainte qu'on ne vint se saisir de sa personne : « Mon frère. 
s’écria-t-il en s’éloignant, et comme si le chef de la confédéra- 
tion eût pu l'entendre, mon frère, c’en est fait : séparation éter- 
nelle entre toi et moi, Ou je succomberat, ou tu succomberas. 

La jeune femme fut égorgée, coupée en morceaux et cuite. 
Du fœtus qu’elle portait dans son sein, on fit un plat à part. 

Tel fut le début d’une guerre inexpiable qui se termina par 
la victoire d’Apeiti et la destruction de la confédération qui. 
dans l’époque antérieure, avait dévasté le district habité par 


sa famille. L'assassinat de Toa-te-etua-tahorea fut vengé par 


un massacre célèbre, au cours d’une cérémonie religieuse à 
laquelle les ennemis eux-mêmes avaient été invités. Ceux-ci 
s'étaient présentés sans armes, comme convenu, mais leurs 
hôtes leur ouvrirent le ventre avec des couteaux en coquillages. 
Seul échappa à la tuerie un chef qui eut la présence d’esprit 
de jeter sa cape sur son adversaire et de s'enfuir pendant qu'il 
cherchait à s’en dégager. 
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Parmi les prisonniers faits en cette occasion, se trouvait le 
ils d’un chef subalterne. Son vieux père vint implorer sa 
srâce. Du haut de la montagne, il cria : « Mon fils, où est mon 
ils? Rendez-le moi ! Ce n’est pas de lui que vient cette guerre. » 
Apeiti se montra inflexible. L'homme fut tué et son corps 
porté sur l’autel, où 1l resta exposé pendant dix jours. Après 
quoi il fut mangé à moitié décomposé. Les gens de la tribu 
dont il était membre furent invités à la fête, mais par déli- 
vatesse on ne leur servit que du popoi ou pâte de fruit à pain. 

La fille du mort composa en l’honneur de son père un chant 
dont voici une strophe : 


Père chéri, mais frappé à mort, toi, aussi beau que le kura. 

Tu as trouvé le trépas au milieu des tiens. 

Pour venger sa mère, Hauiti-a-papa t’a fait mourir. 

0 père chéri, mais frappé à mort ! 

Voyez donc cette fumée. Voyez-la comme elle se répand sur tout Rikitea. 
C’est la fumée du four de mon père. 


Le roi Chokehu fut un roi cruel. La chronique nous le peint 
comme un chef sombre et défiant, profondément rancunier. 
Un de ses cousins était venu lui faire un présent de poissons. 
Selon la coutume, il les jeta au pied du chef, employant par 
déférence la formule consacrée : « Il n’y a pas de poissons » ; 
mais au lieu de saluer le roi du titre de « Dieu de la Nuit », 
il lui donna le nom de frère, comme il s’y croyait autorisé 
par son degré de parenté. Chokehu le transperça de sa lance 
pour ce seul manquement à l'étiquette. 

Parmi les drames successifs qui forment la matière de cette 
chronique, il en est un qui, s’il ne frappe pas le lecteur euro- 
péen, n’en apparaît pas moins extraordinaire lorsqu'on le 
situe dans son cadre polynésien. Sous le règne du roi Magi- 
tutavake, un urumanu, homme du peuple, usurpa le pouvoir 
royal. 11 fallait une audace peu commune pour aller à l’en- 
contre des tendances profondes d’une société aussi essentielle- 
ment aristocratique. Les rois pouvaient être combattus, 
vaincus, exilés, tués même, mais l’ao, le pouvoir ne pouvait 
être aux mains d’un homme dont la généalogie ne remontait 
pas aux temps mythiques. Qu'est-ce qu’un roi polynésien ? 
Il peut être un chef politique, plus ou moins autoritaire, 
mais il est avant tout l’intermédiaire entre la communauté 
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et les dieux ancestraux. Son sang est divin, sa personne sacrée 
et des effluves mystérieuses et mortelles se dégagent de son 
être. Sa sainteté est contagieuse, elle infecte ce qu’il touche 
et doit être neutralisée par des tabous. Les Mangaréviens n’ont 
pas poussé la dévotion du pouvoir royal au même degré que 
leurs frères de Hawaï ou de Tonga, mais leurs rois étaient 
entourés d’un « respect mystérieux ». Un homme du peuple 
pouvait se révolter, mais non pas prétendre aux prérogatives 
du tabou royal. L’usurpation était plus qu’un sacrilège social, 
c'était une impiété. Teitiatuhou, après avoir chassé le roi et 
exilé sa famille, instaura ce que la chronique appelle « la 
domination des plébéiens. » 

On souhaiterait connaître avec plus de détail la singulière 
physionomie de ce rebelle, de cet usurpateur. La chronique, 
dans sa sécheresse, déçoit notre attente, et cette forte person- 
nalité s’entrevoit à peine. Peu d’anecdotes nous sont parve- 
nues à son sujet. Un seul incident assez obscur nous le montre 
dans une attitude de défi envers les nobles, comme s’il cher- 
chaït à se prouver à lui-même sa propre force. A brûle-pour- 
point, à propos de bois, il arracha un jeune tronc d’arbre 
qui se trouvait près de lui et s’écria : « Les nobles ont-ils 
autant de cœur”? » Le témoin de cette scène s’empressa de 
répondre : « Le cœur des nobles respire à peine, c’est le cœur 
de la torea (oiseau). » « Je veux, reprit Teitiatuhou, que la 
victime humaine que j’ai dessein d’offrir aux dieux soit choi- 
sie parmi les membres de l’ancienne famille royale. » 

Offrir un sacrifice humain était le signe le plus manifeste 
de la puissance royale. Teitiatuhou, à l’instigation d’un de 
ses partisans, voulut par cet acte s’assimiler aux rois qu’il 
avait dépossédés. Une telle arrogance dut scandaliser le peuple, 
car c’est à cette occasion que se firent entendre les premiers 
murmures de mécontentement. 

Le peuple avait suivi Teitiatuhou dans sa révolution parce 
qu’il était exaspéré par la cupidité de Magi-tutavake, mais il 
se sentait mal à l’aise sous la domination d’un chef sans généa- 
logie. Secrètement, 1l souhaitait être dirigé par des nobles. 
Teitiatuhou ne fut certainement pas un mauvais chef; la tra- 
dition dans toute sa partialité ne rapporte de lui ni cruautés, 
ni injustices. Il eût même épargné le roi vaincu si un de ses 
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partisans, par excès de zèle, ne l’avait forcé à se prononcer 
pour l'exil dans des conditions équivalentes à un meurtre. 
Le roi et sa famille, contraints de s’embarquer sur de méchants 
radeaux assemblés en toute hâte, périrent sur les récifs du 
large. Le père du roi défunt qui, selon la coutume polynésienne, 
avait passé le pouvoir à son fils de son vivant, ne fut pas 
inquiété, car 1l s’était montré généreux au temps de sa puis- 
sance. Un des fils de l’usurpateur était spécialement chargé 
de lui apporter à manger. 

Teitiatuhou aurait peut-être réussi à faire souche de chefs, 
si toute la famille royale avait été exterminée. Malheureuse- 
ment pour lui, les deux fils de Magi-tutavake, Te Akariki-tea 
(le roi blanc) et Te Akariki-pagu (le roi noir) furent oubliés 
dans la hâte du départ et échappèrent ainsi au naufrage où 
tous les leurs furent engloutis. Les deux jeunes chefs furent 
recueillis par des serviteurs qui les élevèrent en secret, comme 
s’ils avaient été leurs fils adoptifs. Teitiatuhou et ses guerriers 
ignoraient l’existence de ces enfants : il faillirent cependant 
la découvrir dans les circonstances suivantes : Akariki-tea, 
désirant rendre visite à son grand-père qui vivait dans une 
autre île, s’embarqua sur un radeau qui portait toute une 
foule vers le lieu où une victime devait être sacrifiée. En cours 
de route, quelqu'un reconnut dans les traits de l’enfant 
l’image du roi déchu. On s’excite, un murmure soulève la 
foule, et déjà l’on crie : « A l’eau, le fils du roi! », lorsque, 
sans mot dire, le père adoptif s’approche de celui-ci, cherche 
un pou dans sa chevelure et le mange à la vue de tous. Aussi- 
tôt la rumeur s’apaise et plus personne ne fait attention 
à l’enfant. Par ce simple geste, le serviteur avait dissipé 
tous les soupçons : si l’humble petit garçon avait été fils de roi, 
le fluide sacré contenu dans sa tête aurait tué l’homme qui y 
avait porté la main. Pour sauver la vie de son maître, le servi- 
teur avait bravé la mort. 

Teitiatuhou fut vaincu le jour où le Roi blanc prouva au 
peuple que son mana (puissance sacrée) était plus fort que 
celui de l’usurpateur. Une nuit, il alla voler du poisson 
dans l’enclos sacré de Teitiatuhou. En brisant son tabou, 
il humiliait le chef et détruisait son prestige. Une des tribus 
se souleva en masse, se rua sur la hutte de Teitiatuhou, qui 
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fut lynché par une foule furieuse. Son cadavre fut étendu sur 
une pierre sacrée. « Le peuple vint le voir ainsi exposé. 
raconte le texte indigène. Les uns disaient : € Comment? 
« C’est le roi? » « Oui, c’est fini », ajoutaient les autres. « Oh! 
» qu’il est petit », reprenaient les premiers. « Vraiment, disaient 
» les seconds, il n’est pas plus long qu’un lézard. » Ses funé- 
railles aussi furent bientôt faites : on lui mit une pierre au 
cou et on le jeta à la mer. » 

Le Roi noir et le Roi blanc se partagèrent le pouvoir. Te 
Akariki-tea ne tint aucun compte des conseils de modération 
que lui donna son grand-père, le bon roi Te Makorotau. 1] 
sévit contre les ennemis de son père avec une brutale énergie. 
« Il fit manger tous les partisans de Teitiatuhou et obligea 
les autres à s’exiler sur un atoll désert. » Il engloba dans ces 
massacres le fils de l’homme qui l’avait accueilli, pour se 
venger d’une humiliation subie lorsqu'il était petit garçon. 
Son compagnon de jeu l’avait obligé, lui, le fils des chefs. 
à porter du poisson sur son dos. 

Te Akariki-pagu, plus habile que son frère, n’immola 
qu’une seule victime à la mémoire de son père. Aussi c’est à 
lui que revint le pouvoir de fait. Le peuple, pour marquer 
sa haine de Te Akariki-tea, violait les tabous imposés par lui 
et cassait, comme par inadvertance, les branches de ses 
arbres à pain. 

La rivalité entre les deux frères, Te Akariki-tea et Te 
Akariki-pagu, se poursuivit dans la personne de leurs des- 
cendants jusqu’au moment où la branche aînée conquit le 
pouvoir. Énumérer même brièvement cette longue série de 
guerres familiales serait d’une fastidieuse monotonie. Un seul 
incident mérite d’être rapporté pour. la lumière qu’il jette 
sur le caractère de ce peuple généralement doux et bienveil- 
lant. Lorsque les rois de la branche aînée eurent remporté 
la victoire, ils entreprirent « un nettoyage » de leurs ennemis. 
Tous périrent, sauf les enfants, qui furent épargnés. Un 
jour, on les rassembla pour leur donner l’ordre de creuser 
un long four souterrain. Puis on les envoya se baigner dans 
la mer et chercher des algues pour envelopper les aliments 
qui devaient cuire à l’étouffée. Quand les pierres tapissant 
les parois du four furent rougies à blanc, on y étendit des 
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algues pour que la chair n’eût pas un goût de brûlé. On se 
saisit alors de tous ces enfants qui croyaient avoir travaillé 
pour un four ordinaire. On les y entassa tous vivants les uns 
sur les autres, au nombre de vingt. On les couvrit d’algues… 
Tant que la chaleur ne montait pas, les petites victimes ne 
disaient mot, mais quand fut versée l’eau qui devait provo- 
quer la vapeur nécessaire à la cuisson, ces pauvres victimes 
poussèrent des cris lamentables. En un instant, le monceau 
fut couvert de terre et la vie de ces victimes cessa avec le 
dernier de leurs cris étouffés. Quand la fournée fut à son degré 
de cuisson voulu, ce fut la famille de Nou et les tribus de 
Puhipuhi, de Maragia et d’Amore qui la mangèrent. » 

Le dernier roi indépendant de Mangareva fut Te Ma-te-oa, 
qui régnait encore en 1826 quand Beechey visita l’archipel. 
Il avait pris le pouvoir au milieu des guerres habituelles. 
Pour rétablir la paix, il avait dû fermer les yeux sur les excès 
de ses guerriers. Un témoin raconta à Laval qu’il leur fallut 
six jours pour manger les cadavres qu’ils avaient faits. 

Te Ma-te-oa semble avoir porté un intérêt tout particulier 
à la religion. Obéissait-1l ainsi à sa nature ou cédait-il à un 
mouvement mystique qui se produisit à cette époque ? Il est 
difficile de le dire. Les fœtus et les caillots de sang issus des 
femmes ont toujours été considérés en Polynésie comme revêtus 
d’une certaine vie à part, mystérieuse et redoutable. Cette 
crainte des fœtus se transforma à Mangareva en un culte impor- 
tant, qui paraît avoir atteint son plus haut point de dévelop- 
pement dans les années qui précédèrent l’introduction du 
christianisme. Pour cette période, la chronique enregistre 
toutes sortes d’histoires de femmes qui se disent possédées par 
les fœtus dont avaient avorté les femmes du roi. Un de ces 
fœtus, qui reçut le nom de Te Agaï-a-tu-oro-kava, fut mis 
sur le même pied que le grand dieu Tu. Ces apothéoses, dont 
les membres de sa famille étaient l’objet, flattaient la vanité de 
Te Ma-te-oa. Une de ces possédées acquit une grande influence 
auprès de lui en se disant visitée, au cours de ses transes, 
par les fœtus issus de sa femme et de sa mère. Le roi auto- 
risa cette femme, choisie par les esprits, à occuper le siège 
réservé pendant lescérémonies aux dieux de la famille régnante. 
Pour assurer sa position privilégiée, la prophétesse exigea de 
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la part des dieux que le roi fit d’elle sa concubine, bien 
qu'elle ne fût pas de sang noble. 

La fin du règne de Te Ma-te-oa fut assombrie par une tra- 
gédie qui impressionna vivement les indigènes, car ils en 
discutaient encore quarante ans après, alors que le souvenir 
du passé commençait à s’estomper dans leur mémoire. Le 
fils aîné du roi, Te Ika-touhara, bien que marié, voulait 
absolument épouser une jeune fille « qui avait des propen- 
sions à devenir grasse et puissante. » Son père s’opposa à 
cette union avec une femme qui n’était pas de sang royal. 
Il la laissa prendre par son autre fils, Matua, mais se montra 
inflexible tant qu’il s’agit de l’héritier de son titre. 

Peu de temps après, Te Ika-touhara, alors qu’il pêchait 
avec quelques serviteurs de son père, nagea tout droit vers un 
requin qui sectionna le bas de son corps. Pour les uns, ce mou- 
vement fut volontaire ; pour les autres, il fut purement acci- 
dentel. Quelques-uns mêmes interprétèrent cette mort comme 
une punition envoyée par les dieux, car Te Ika-touhara avait 
coupé un arbre sacré. Quoi qu’il en soit, la mer fut subitement 
rouge de sang, du sang des rois. Une épouvante sans nom 
s’empara des pêcheurs et de toute la population. La mort 
d’un roi était toujours suivie d’une période de tumultes et 
de bagarres, mais cette fois-ci les circonstances étaient parti- 
culièrement imprévues et mystérieuses. « Ce n'étaient plus 
les lamentations tendres et pathétiques qui se faisaient entendre, 
mais des hurlements qui se répandaient au delà des limites 
de la demeure royale. Des hommes et des femmes se mordaient 
les bras et les mains à pleines dents. Par ces attitudes fréné- 
tiques, on sollicitait du chef l’autorisation de tuer des victimes 
pour honorer le mort. Il aurait suffi d’un clignement d’œil 
pour déchaîner une bataille entre les pleureurs ou un mas- 
sacre de victimes choisies au hasard. Les plus exaltés étaient 
prêts à mettre tout à feu et à sang. Te Ma-te-oa eut le courage 
de résister à cet accès de folie collective. Il resta impassible, 
refusant de prêter la moindre attention aux sollicitations 
frénétiques qui lui étaient adressées. Il se contenta de dire 
en désignant son petit-fils : « Pourquoi vous battre et vous 
manger les uns les autres? N’avez-vous pas devant les yeux 
un jeune roi? Abandonnez vos sentiments hostiles et que mon 
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petit-fils, en devenant roi, vous apporte aussi la paix. » Ces 
mots apaisèrent la foule et les funérailles du mort furent 
célébrées dans le calme. Beechey devait voir son corps exposé 
sur un tréteau au bord de la mer. 

Ces crises meurtrières des foules obéissent à des causes 
obscures. Le mécanisme ne peut en être compris que si l’on 
tient compte de la masse de sentiments comprimés que crée 
la nécessité de vivre en commun sur une petite île. La mort 
d’un roi trouble l’ordre de la nature, s’enveloppe de terreurs 
imprécises, rompt l’équilibre habituel des rapports humains 
et provoque ces étranges déchaînements de passions. Il s’y 
mêle des ressentiments personnels accumulés, la crainte de 
l’imprévisible, le désir de flatter le nouveau roi et une exal- 
tation factice. La contagion gagnait les natures les plus calmes 
et les entraînait dans ces débordements sanguinaires. 

A en croire les missionnaires, les dernières années de l’ère 
païenne virent l’éclosion de prophéties annonçant l’arrivée 
de grands bateaux et le renversement de l’ancien ordre des 
choses. Les voiles inconnues qui passèrent au large avaient 
suscité dans l’archipel un état d’attente, une sorte de malaise 
dont toutes ces prédictions sont peut-être un écho déformé. 
Les indigènes se montrèrent d’abord sympathiques, puis 
hostiles à Beechey qui, pour protéger ses marins, fut obligé 
de faire tirer sur les Mangavériens. Quelques années plus 
tard, Laval demanda aux victimes de cette fusillade la cause 
d’une attitude que rien ne justifiait et qui était pour le moins 
illogique. La réponse qu’ils lui firent explique en partie la 
bizarrerie de la réception que reçurent nombre d’Européens 
lorsqu'ils débarquèrent pour reconnaître les îles polyné- 
siennes nouvellement découvertes. Vols et menaces n’avaient 
sans doute d’autres motifs que ceux avoués par l’informateur 
de Laval : la curiosité et le désir « de faire acte de courage » 
aux yeux des nouveaux venus. 

Une grande partie du règne de Te Ma-puteoa appartient à la 
période chrétienne. Avec lui finit la chronique de Mangareva. 

Les traditions indigènes compilées dans le manuscrit du 
P. Laval comportent un certain nombre de récits que l’on 
peut qualifier « d’exemplaires ». Ce sont des épisodes ou des 
mots héroïques dont la saveur rappelle celle de notre histoire 
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ancienne. Rien de plus précieux que ces anecdotes qui nous 
donnent le moyen de juger de la force et de la nature des sen- 
timents dominant au sein d’une communauté primitive et 
qui, en même temps, nous fournissent une échelle des valeurs 
sociales les plus prônées. 

Veut-on connaître la force de l’amour paternel à Mangareva ? 
Voici un épisode qui nous permet de l’apprécier : un chef était 
à la pêche avec ses deux fils lorsqu'il fut surpris par une 
troupe d’ennemis. Se trouvant près du rivage avec son fils 
aîné, il aurait encore pu se sauver, mais son cadet, resté 
sur le radeau, ne pouvait échapper à la mort. Le père l’en- 
tendit pleurer au large : « Aux cris de Poue, qui demandait 
du secours à son père, le cœur de Hahine n’y put tenir. « Toi, 
» mon fils, dit-il à son aîné, sauve-toi et, tôt ou tard, venge 
» ma mort. Quant à moi, il faut que j'aille mourir à côté de 
» ton frère sur le radeau. » « Non, dit le fils aîné, il ne faut 
» pas vous livrer ainsi : Poue est perdu et votre mort ne peut 
» plus le sauver. Qu'il meure donc tout seul et sauvons-nous. » 
« Mon aîné, repartit le père, entends donc les cris de ton frère 
» qui m'appelle. Tu es jeune, toi, prends la fuite ; mais moi, 
» qui suis déjà vieux, laisse-moi mourir avec Poue. » 

Dans cet autre épisode, c’est d’une mère qu’il s’agit. Au 
cours du massacre des Atikura, une femme, tenant un bébé 
dans ses bras, s’avance vers l’ennemi et dit : « Par ma nais- 
sance et ma condition, je suis d’Atikura, et alors je meurs ; 
mais, je vous en conjure, que mon enfant vive, car mon mari 
n’est pas son père ; c’est l’un des vôtres qui me l’a donné. » 
Comme le sang d’un frère de tribu ne saurait être versé, 
l’enfant fut épargné, mais la mère égorgée. 

La chronique d’un peuple si éminemment belliqueux abonde 
naturellement en actes de courage collectif ou individuel. 
Au cours d’une des nombreuses guerres intertribales, cin- 
quante guerriers, tous de la classe des nobles, furent cernés 
sur une montagne. Voyant qu'ils ne pouvaient échapper, 
ils se lancèrent en chantant sur les lances des assaïllants. Le 
texte du poème chanté qu’ils improvisèrent avant de mourir 
n’est peut-être pas authentique, mais il n’est pas rare que 
des guerriers aient demandé avant de mourir une minute 
de grâce pour célébrer leur trépas. 
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Les rois et les chefs sont entourés d’une garde de guerriers 
{marape), qui sont redoutés par leur vaillance et leur férocité. 
On les appelle des kaia, « mangeurs d’hommes », « hommes 
sauvages ». À la guerre, ils sont chefs de bande et, en temps 
de paix, ils débarrassent le roi de ses ennemis. On les récom- 
pense avec les dépouilles des vaincus. Malheur au roi qui se 
montre ingrat : l'heure du danger sera aussi celle des défec- 
tions. Un des guerriers de Mataira, Ma-pukou, avait sollicité 
une terre qui lui fut refusée brutalement et donnée à un favori 
qui ne s’était distingué par aucune prouesse militaire. Le 
vieux guerrier se retira sans se plaindre, mais profondément 
ulcéré. Quelques années plus tard, une conjuration se forma 
contre Mataira. Celui-ci ne s’en soucia guère, sûr de l’appui 
de son ancien champion, Ma-pukou, qu'il convoqua en toute 
hâte. Le roi et les autres guerriers tenaient conseil quand 
Ma-pukou arriva. Il écouta les discours en silence, mais 
lorsque vint son tour de donner son avis, 1l se dressa devant 
l’assemblée et, avec ce sens profond du théâtral qui carac- 
térise les Polynésiens, il dit : « Pourquoi parler de guerre ? 
Quelle guerre ? O roi, si tu m’avais donné la terre que je t’ai 
demandée, alors oui, 1l y aurait eu guerre. Regarde mon 
ventre. Il est plein des crabes du rivage. » Sur ces mots qui 
faisaient allusion à sa pauvreté, pauvreté dont il rendait 
son chef responsable, il quitta le conseil pour aller apporter 
son concours aux rebelles. Ces condottieri ne se recrutaient 
pas toujours dans la noblesse. Un grand nombre d’entre eux 
étaient issus du peuple. La guerre était pour beaucoup de 
plébéiens une occasion de s’élever au-dessus de leur rang et 
de faire partie de la classe moyenne des riches propriétaires 
terriens (rangatira). 

Ces vieux Raia ne sont pas sans points de contact avec les 
professionnels de la guerre de tous les pays et de tous les 
temps. Ils ont la fierté de leur métier et ils en parlent à la 
romaine. Un jeune chef et son frère, pour venger la mort de 
leur grand-père, s’adressèrent à Ragitupoi, guerrier fameux, 
mais d’âge avancé. Le vieillard, pour convaincre ses visiteurs 
qu’il avait conservé sa souplesse de jadis, les invita à lui jeter 
une pierre. Les jeunes gens s’exécutèrent, mais ne purent 
atteindre le vieillard qui se dérobait à chaque coup. Émer- 
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veillés par tant d’agilité et s’imaginant qu’elle était d’ori- 
gine surnaturelle, ils demandèrent au vieillard de les initier 
dans les rites qui feraient d’eux ses égaux. Ragitupoi les con- 
duisit sur tous les marae ou sanctuaires de l’île. Devant cha- 
cun d’eux, les jeunes gens demandaient : « Est-ce 1e1 que tu 
vas nous initier? » Invariablement leur guide répondait : 
« Non. » Enfin, impatientés, les jeunes chefs s’écrièrent 
« Dis-nous où 1l nous faut aller pour cette initiation? » « Sur 
le champ de bataitle », dit sèchement le vieillard. 

Le lendemain, ils livrèrent bataille et, grâce aux habiles 
dispositions conseillées par Ragiltupoi, les ennemis du roi 
furent vaincus et leur chef tué. On trouva parmi les morts le 
corps du vieux guerrier, Il n’avait été effleuré par aucune 
blessure : il était simplement mort de joie après la victoire. 

Générosité et noblesse d’âme n'étaient pas des sentiments 
étrangers à ce peuple de guerriers. Souvent, lorsqu'un adver- 
saire était battu, on lui permettait d’émigrer et on lui en don- 
nait même le moyen. Les migrations des Polynésiens sont 
un des chapitres les plus étonnants de l’histoire humaine. 
Montés sur leurs doubles pirogues, ils ont découvert et peu- 
plé toutes les îles de la Nouvelle-Zélande à Hawaï et même 
atteint la minuscule île de Pâques au milieu de sa vaste soli- 
tude marine. Ces navigations ont paru même si incroyables 
que des auteurs en ont mié la possibilité et ont fait surgir des 
continents pour expliquer la dispersion des Polynésiens. 
Nous savons de source sûre que ce sont les ancêtres directs 
des Polynésiens actuels qui ont accompli ces immenses voyages. 
Pour comprendre un événement historique, il ne suffit pas de 
connaître la façon dont 1l s’est produit ou les causes qui l’ont 
déterminé, mais 1l importe tout autant de recréer l’atmos- 
phère psychologique qui l’a entouré. Le manuscrit du 
P. Laval nous révèle les facteurs sentimentaux qui, entre autres 
motifs, furent à la base des grandes migrations polynésiennes. 
Émigrer n’était pas uniquement une nécessité physique 
imposée par un vainqueur à un parti vaincu, c'était aussi 
la seule solution honorable pour des gens de cœur qu’une 
défaite avait dépouillés de leur prestige (mana) et de leurs 
terres. Un jeune noble hésitait à suivre sur la mer son suzerain 
qui avait pris le parti d’émigrer. Pour l’encourager et lui 
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faire honte de ses hésitations, sa mère improvisa la chanson 
suivante 


0 Tupou ! O mon roi! 
Les sourds mugissements des récifs font entendre sous le vent 
derrière Hararuru. C’est pour toi qu’ils mugissent. 
O Tupou ! O mon roi! 
Hélas ! Tu as disparu avec sept pirogues. 
O Tupou ! O mon roi ! 
Et il en est encore une qui reste, c’est la pirogue double de 
de Ma-pukutaora. 
Que va-t-elle faire ? 
O Tupou ! O mon roi ! » 


Le jeune roi obéit à la voix des vagues et partit à la recherche 
de Tupou, son chef. 

Un autre chef vaincu, Mata-puku, alla se réfugier avec son 
fils chez sa fille mariée dans une autre tribu. Là, on ordonna 
aux fugitifs d’aller chercher du poisson : « Quand Mata-puku 
vit son fils faire fonction de serviteur, conduire la pirogue et 
recevoir des vagues sur le rivage, il fut pénétré de douleur à 
la pensée qu’ils étaient tous les deux dans une espèce d’asser- 
vissement. Alors ils décidèrent de chercher une autre île où 
la honte d’être vaincu ne pèserait plus ostensiblement sur eux. » 
Ils demandèrent une pirogue, qui leur fut immédiatement 
accordée, « car, d’après les préjugés du pays, l’on ne pouvait 
demeurer sans se venger ou sans se confier à la merci des 
flots. » 

« À la merci des flots ». Aucune expression ne peut rendre 
plus exactement le caractère de ces aventures maritimes. 
Les émigrants voguaient au hasard, droit devant eux, dans 
l’espoir de trouver quelque île au delà de l’horizon. Des cen- 
taines errèrent sur la mer jusqu’à ce que leurs canots ne 
fussent plus qu’une épave pleine de corps émaciés. D’autres 
périrent dans les tempêtes, mais quelques-uns abordèrent 
dans les « oasis de la mer » qu’ils conquirent pour l’homme. 

Comme plus tard les escadres espagnoles ou portugaises, 
les flottilles polynésiennes, qui partaient en quête d’îles incon- 
nues, quittaient la patrie dans un joyeux tumulte de fête. 
Maints récits de ces départs font allusion au déchirement 
de la population, aux pleurs, aux ultimes recommandations. 
Qui a quitté un port polynésien, même de nos jours, sait com- 
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bien les larmes coulent facilement sur ces faces bronzées : 
mais les vaincus, qui entreprenaient ces voyages sans retour. 
tenaient à honneur d’affecter un « air de triomphe et de joie ». 
Ne fallait-il pas narguer l’adversaire, étaler sa confiance en 
un destin glorieux ? 

Alors que les hommes assemblaient les planches des pirogues 
doubles, les femmes martelaient l’écorce du mürier à papier 
pour faire des vêtements de cérémonie et des banderolles de 
couleur. Au jour du départ, tous se paraient des ornements 
les plus beaux et couvraient leurs cheveux de guirlandes de 
fleurs. Dans ce décor de fête, les pirogues s’éloignaient lente- 
ment, alors que sur l’arrière un des prêtres chantait en dansant 
« les derniers adieux à la patrie » et saluait d'avance la 
terre « qu’ils cherchaient au delà de l’horizon ». 

Ce spectacle affectait profondément le cœur de ceux qui 
restaient, et, en plus d’une occasion, nous voyons les ennemis 
les plus invétérés chercher à retenir les émigrants, leur 
offrant leur amitié et l’oubli des rancunes passées. Apeiti, 
voyant partir Tupou, voulut engager le fils de celui-ci à rester : 
« Soyons amis, lui dit-il, reste. » « Non, répondit le jeune 
homme, je veux suivre mon père et partager son sort. » Sur 
ces mots, il tendit au vainqueur son bâton de commandement, 
lui abandonnant ainsi le pouvoir sur ses terres. Apeiti refusa 
le don qui lui était fait et le jeune chef planta son bâton dans 
la mer, près du rivage. La légende rapporte que les coraux 
s’y attachèrent pour en conserver la forme. 

Avant de partir, certains de ces voyageurs vont jeter un der- 
nier coup d’œil sur leur vallée et ils s’y attardent comme 
retenus par le lourd regret de ce qu’ils quittent. Dans ces 
visites attendries se manifeste un amour simple et profond 
de l’île natale, du domaine familial qui, une fois encore, jette 
une note homérique dans ces récits de navigation primitive. 

D’autres traits du caractère polynésien apparaissent dans 
toute leur fraîcheur dans les pages de ce manuscrit. Il en est 
un particulièrement qui s'étale avec une franche ingénuité : 
la soif de sensation et de nouveauté dont sont tourmentés les 
gens des îles les plus solitaires du monde. Je me souviens. 
à l’île de Pâques, de l’amusement que me procuraient mes 
amis indigènes par leur goût violent des « nouvelles ». Pour 
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me donner la primeur d’un fait souvent insignifiant, ils tra- 
versaient les champs de lave dans une course éperdue et 
s’effondraient devant moi, harassés de fatigue, mais le visage 
illuminé par l’orgueil d'apporter la révélation de quelque 
événement inédit. L'histoire mangarévienne comporte quel- 
ques cas de cet héroïsme du sensationnel. Jamais journaliste 
n’a été aussi fier de son « scoop », aussi décidé à tout sacrifier 
pour la gloire d’être le premier à dévoiler une intrigue inter- 
nationale que ce guerrier mangarévien qui, avant tout le 
monde, avait vu une voile poindre à l'horizon. Il courut 
d’abord chez lui pour se parer de ses ornements les plus pré- 
cieux, puis il fit une lieue à la nage pour gagner la grande 
ile où résidait le roi. Sans répondre aux gens qui se pressaient 
sur le rivage pour l’interroger, il franchit une montagne au 
pas de course, traversa l’île et, toujours sans desserrer les dents, 
fonça vers la grande place en face de la case royale. Arrivé là, 
il grimpa sur une large pierre réservée aux chefs et jeta au 
vent le cri de guerre. Il attendit que la foule se fût assemblée. 
Il resta longtemps sans parler, s’enivrant peut-être de l’im- 
patience et de l’attention dont 1l était l’objet. Enfin, 1l lança 
en pâture la nouvelle formidable dont il était porteur : « Une 
pirogue est arrivée de l’étranger.. » 

Les faits ethnographiques exposés dans le manuscrit de 
Laval sont coupés çà et là, mais rarement, de petits tableaux 
un peu gauches, mais qui recréent l’atmosphère polynésienne 
avec plus de bonheur que beaucoup de descriptions d’un 
lyrisme imprécis. « Les femmes coquettes ajoutaient à leurs 
cheveux des fleurs et des couronnes de verdure odorante…. 
Elles ceignaient leur front de bandeaux en écorce battue avec 
des boucles où des fleurs étaient glissées... Les soirées entre 
époux se passaient à parler avec les enfants, à la lumière 
d’une noix de rama enfilée sur une nervure de palme. De jour, 
les enfants, nonchalamment groupés autour de leur père, 
lui arrachaient la barbe et les cheveux blancs à l’aide de 
petits coquillages ou d’une dent de requin. Parfois, c’étaient 
l’homme et la femme qui se démêlaient mutuellement leur 
chevelure et se débarrassaient de leur vermine qu’ils écra- 
saient sous leurs dents, pour se venger de ce que ces insectes 
les avaient aussi mangés. » 
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Ces hommes étaient gais et d’humeur joviale. Ils aimaient 
à faire la causette assis ou couchés au bord de la mer, à 
l’ombre de ces beaux arbres que Laval appelle « le boulevard 
de leur terre ». Ils se plaisaient à raconter des histoires 
comiques, à provoquer les rires de l’assemblée et à décocher 
des railleries. Leurs bons mots n’étaient pas sans sel. Subi- 
tement, on abandonnait les propos légers pour quelque sujet 
plus sérieux, et immédiatement les visages devenaient sérieux, 
tendus. Laval a noté leurs gestes expressifs, surtout ceux des 
femmes « qui sont admirables ». Quelle ondulation dans la 
poitrine et les épaules pendant que les deux bras se dévelop- 
pent en avant. C’est tantôt une pose, tantôt un moulinet que 
dessinent les mains pour exprimer la confusion, la débâcle. » 

Leurs récits sont imagés, pleins de figures inspirées par la 
nature et coupés de citations poétiques. La grande occupation 
des jeunes gens était la poésie. Ils composaient des ballades 
et des chansons érotiques ou satiriques. Ceux qui faisaient 
preuve de talent étaient honorés par les grands chefs, qui leur 
donnaient des terres « ou autres objets de grand prix tels que 
les lances ». 

La jeunesse menait une vie oisive. Les adolescents soignaient 
leur teint en restant à l’ombre et en fuyant tout travail qui 
les eût exposés au soleil. [ls restaient couchés toute la journée, 
ne s’occupant guère qu’à fredonner quelques chansons. Les 
enfants préférés étaient soumis à un traitement spécial qui 
devait leur permettre d’atteindre l’idéal même de la beauté : 
pendant des mois et même des années, ils étaient enfermés 
dans une hutte, où 1ls étaient soumis à un gavage forcé. On 
les obligeait à absorber à de courts intervalles d'énormes 
platées de popoi « et quand ils vomissaient cette nourriture 
introduite par contrainte dans leur bouche, il fallait qu’ils 
reprissent ce qu’ils avaient vomi ». Souvent on usait du bâton 
pour leur donner de l’appétit. L'épreuve était rude, mais le 
résultat valait ces souffrances. Le jour des grandes fêtes tri- 
bales, alors que les cérémonies battaient leur plein, devant une 
foule impatiente et nerveuse, avait lieu la parade des beautés 
masculines et féminines. Les concurrents se cachaient dans 
la brousse jusqu’au moment où, couverts de capes en tapa 
peint, ils faisaient leur apparition au milieu des cris et des 
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acclamations de l’assemblée. Ce défilé était le bouquet de la 
fête, le moment le plus excitant de la cérémonie. Une gradation 
savante réglait l’arrivée successive de ces champions de l’em- 
bonpoint : le plus volumineux se produisait en dernier, met- 
tant le comble à l’enthousiasme. Il était souvent si énorme 
qu'il ne pouvait marcher et, même soutenu par des aides, 
il s’effondrait sous son poids. Les jeunes chefs, un long bâton 
à la main, dévisageaient les jeunes femmes matelassées de 
graisse et choisissaient leurs femmes ou leurs amantes. Long- 
temps encore après l’arrivée des missionnaires, les Manga- 
réviens devaient garder la nostalgie de ces concours de beauté. 

Aujourd’hui Mangareva est mort. Le tableau qu’en font 
ceux qui y ont abordé est désolant. Comme ailleurs, en Poly- 
nésic une laideur médiocre ronge les derniers vestiges du 
passé. De tant de passions dépensées pour la conquête du pou- 
voir. de toutes ces vies à la fois violentes et douces, il ne reste 
que le cadre : des rochers noirâtres, des touffes de végétation 
et la mer qui gronde sur le récif comme dans la chanson 
qui appelait Ma-pukutaora vers les îles encore plus belles. 


ALFRED MÉTRAUX 


Ethnologist of the B’rnice P. Bishop Museum, Honolulu. 
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En cette matinée de juin, il est entré dans mon cabinet 
autant de feuilles de papier imprimées et brochées qu’il pousse 
de feuilles vertes sur les arbres dans mon jardin. 

Ce qu’il en pousse depuis Pâques est incroyable. Il semble 
qu'aujourd'hui le solstice d’été ait achevé d’enivrer la nature. 
Une grande illusion de puissance s’excite et déborde dans la 
sève et dans la chlorophylle. Pas un rameau qui ne s’allonge 
encore, et qui n’accroisse la pousse d’avril. Pas une branche 
qui ne double les espoirs du printemps. On n’aurait pas cru 
qu'il y avait place pour un tel poids de feuillage sous le ciel, 
pour tant de fleurs sur la terre en travail. La profusion de la 
nature défie la critique superbement. Mais dans moins de 
quatre mois, sur les allées jonchées, sur la terre pourrie, 
l'automne aura fait la critique du sycomore et des géraniums. 
Et personne ne sera épargné. 

Je pourrais compter, moi aussi, sur le constant hiver dont 
s’accompagne la marche du temps pour qu’il fasse des feuilles 
mortes avec tout le papier de ma bibliothèque effervescente. 
Mais le temps ne travaille que trop sûrement, je le sais, contre 
les piles croulantes de mes livres. Alors un instinct fraternel, 
un sentiment de solidarité humaine, tout simplement, est 
d’abord ce qui me rapproche de ce papier misérable, ce qui 
me pousse à lutter avec lui contre l’hostilité de la nature et 
de la mort associées, à sauver au moins de sa vie fragile ce 
qui peut être sauvé. 
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Un critique est un homme heureux si, dans le jardin des 
livres, il a trouvé un matin une fleur, une seule fleur, que nul 
hiver ne fera mourir. 


+ 

Quelle fleur? Le bonheur du critique est à peine entrevu 
qu’il exige une décision. Le bonheur d’aimer les livres, s’il 
s’agit de les aimer bien, implique aussitôt le droit et le devoir 
de les choisir. Et l’on s’avise qu'entre aimer et choisir se joue 
au fond le destin de l’homme, avec toute sa dignité et toute sa 
faiblesse. 

La mêlée amoureuse anime le grand jeu de la nature, où 
les hommes sont engagés aussi. Mais, à l’exception des hommes, 
aucun être ne choisit ses amours. Les frelons et les papillons, 
que je vois de fleur en fleur faire des échanges de pollen au 
bout de leurs pattes, les graines qui se sèment au hasard de 
la brise, qui germent au hasard de la pluie et du soleil, tout 
entretient autour de moi une vie dont la confusion aveugle 
est la seule loi. Plus innocente que tout le reste du jardin, 
c’est-à-dire absolument stupide, ma sœur la vigne vierge 
embrasse mon balcon de cent rameaux qui représentent 
quatre-vingt-dix-neuf efforts perdus. La bêlise de la vigne 
vierge dépasse l’imagination et déconcerte l’entendement. 
Pour une tige qui trouvera par hasard le support d’un balustre 
et s’y aggrippera, la branche mère en jette d’innombrables 
qui ne happeront que le vide et s’y stériliseront à coup sûr. 
C’est la figure parfaite de la prodigalité par laquelle la nature 
doit suppléer à l’absence d'esprit : des millions de semences 
perdues pour une vie que le sort élira, afin de l’acheminer 
vers la mort à son tour. Encore, lorsque la vie naturelle obtient 
cette victoire éphémère, c’est dans le chaos qu’elle l’accomplit. 
Les herbes folles, les surgeons, les plantes dont la dégéné- 
rescence amoindrit la qualité pour accroître la vitalité, voilà 
ses œuvres fatales. S'il y a une fleur rare et belle, un arbuste 
amélioré, un parterre aménagé, c’est que l’homme est inter- 
venu, par la taille ou la sélection. C’est que l’homme a intro- 
duit le choix dans la profusion, et que ce choix a ordonné les 
amours inconscientes, où la nature se dépensait. La critique 
est au commencement de l’œuvre d’art. 
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Mais quand l’homme a pris conscience du privilège unique 
qui fait de lui une sorte de prince de choix, sa nature le 
ramène aussitôt à l'humilité. 

L'homme est la seule créature qui choisisse ce qu’elle aime. 
Voilà une belle définition de la primauté humaine. Mais à 
considérer son application, on s’aperçoit qu’elle est assez 
réduite. L'homme ne choisit vraiment que ce qui compte le 
moins dans sa vie : le menu de son déjeuner, la couleur de 
sa cravate, l’emploi de ses loisirs. Son métier, c’est déjà 
moins sûr. Si tout homme faisait ce qu’il aime à faire, la con- 
dition humaine serait bien changée. 

Que dire, quand on entre dans le champ des amours qui 
tiennent au plus intime de notre cœur ? On ne choisit pas ses 
parents, ni son pays natal. On ne choisit pas ses enfants, ces 
étrangers sortis de notre corps. Même la femme que l’on aime, 
l’a-t-on vraiment choisie? Le hasard d’une rencontre, la 
force d’une passion ou la puissance des convenances ont 
imposé à notre vie celle qu’il plaît à notre présomption d’ap- 
peler l’élue. Mieux vaudrait dire qu’elle est un don du ciel. 
Car si elle était vraiment l’objet de notre choix entre toutes 
celles qui vivent sur la terre, ce serait, si l’on y songe bien, 
moins un élan d’amour qu’un geste d’égoïsme monstrueux. 
Le mot de choix n’exprime une réalité en amour que sur le 
marché aux esclaves et dans le trafic des amours infâmes. 
Mais l’amour qui est pur et vrai est le bonheur d’un hasard, 
accompagné d’un acte de foi. Cet accord, que nous disons 
avoir choisi, parce qu’il nous plaît, c’est moins un accord 
voulu qu’un accord auquel on se rend. 

.. 

Ce qui est vrai de la vie ne l’est pas moins de l’art, cette 
vie un peu particulière et sublimée. L’art aussi est fait d’ac- 
cords choisis, qui sont, au fond, des rencontres élues par le 
goût. Bach et Mozart, Delacroix et Manet ont moins cherché 
que trouvé — c’est parce qu’ils ont trouvé qu’ils avaient du 























PROPOS SUR LA CRITIQUE 665 


génie — tels rapports de sons, de lignes, de couleurs, qui ont 
fait les œuvres qu'ils ont produites. Ont-ils choisi vraiment 
ces trouvailles, qu’ils ont aimées pour que nous les aimions ? 
Disons qu’elles leur ont été dictées par le goût, qui décide de 
toutes les amours, et qui est le maître indéfinissable de tous 
les arts. Le goût est le maître de l’homme, en même temps que 
le signe insaisissable de la maîtrise humaine. C’est le goût 
qui, au bout de tout argument, donne à l’homme le droit de 
choisir, en même temps qu’il lui refuse de connaître vraiment 
la raison de son choix. Et la critique est un art comme les 
autres, aussi humble et aussi aveugle que les autres, en ce 
qu’elle est soumise aussi, en dernier ressort, aux bonheurs 
incertains et aux divinations du goût. 

Elle semble pourtant être l’art des arts, parce qu’elle est 
essentiellement l’art de choisir. Mais pas plus qu’un autre art, 
elle ne saurait prétendre à choisir absolument. Le critique 
qui pourrait faire un choix absolu ne serait plus un homme, 
il s’appellerait Dieu. Seulement, l’importance du choix est 
plus évidente dans la critique que dans la musique, la pein- 
ture et la poésie, où les impulsions de l’amour du beau 
paraissent tout engendrer et tout justifier. Dans la critique, 
au contraire, les mouvements de l’amour et du goût sont 
étroitement liés à des opérations de l’esprit. Le critique est 
le seul artiste qui soit tenu d’expliquer son goût, au moins 
de s’y essayer. Il recoit de ce fait une sorte de privilège péril- 
leux et d’éminence fragile. Il se mesure plus que personne ici- 
bas au danger que présentent le droit et le devoir de choisir 
ce que l’on aime. Nous disions tout à l’heure qu’entre ces 
deux pouvoirs de l’amour et du choix apparaît le destin de 
l’homme, où tant de dignité cède à tant de faiblesse. Entre 
tous les hommes, celui qui s’efforce à la critique est peut-être 
celui à qui son travail de chaque minute donne la conscience 
la plus vive de ce destin. 


La langue française, qui sait dire tous les efforts de la raison 
humaine, a hérité le mot lire du latin legere, un verbe admi- 
rable qui, avant de signifier lire, exprime l’acte de cueillir, 
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done de choisir. Il semble que dans notre civilisation on ne 
croie point que le hasard de la lecture puisse égarer l’esprit. 
Lecture y est un mot frère du mot élection. Lire, c’est déjà 
élire, au moins un peu. Ces étymologies me rassurent quand 
j'ouvre un livre que je ne connais pas. 

« Vous ne pouvez pas tout lire », me dit-on souvent. Non 
je ne peux pas tout lire. Le pourrais-je que je ne le voudrais 
pas, possédé de la crainte que tout soit le contraire de quelque 
chose, et sûr que lecture ne serait plus élection. Je l’avouerai 
même. Quand les livres sont trop nombreux, l’envie me 
prend de n’en ouvrir aucun. Et je sais bien que je ne recule 
pas alors devant la lecture, mais que je préserve en intention 
la lecture électrice de l’océan où elle se noierait. 

Je songe, à de tels moments, aux grandes bilbiothèques, 
où je n'entre jamais sans un vertige. Je revois la Nationale, 
ce domaine que se disputent deux états : le royaume de la 
culture et l'empire de la poussière, Je songe aussi, avec un 
élan de toute ma vie contre les montagnes de papier qui déjà 
s’enfoncent dans la mort, je songe à quelques livres, à quelques 
pages, à quelques vers. à quelques mots, que ma mémoire et 
mon amour gardent dans une immortalité lumineuse. 

La seule critique valable, me dis-je alors, serait de discerner 
une de ces pages-là, entre toutes celles qui portent, noir sur 
blanc, le deuil d’une vie dans laquelle elles n’entreront 
jamais. Il y faudrait un génie de devin, ou la chance du gagnant 
à la loterie. 

Ou encore, 1l faudrait ce coup d'œil que l’on a sur la vie 
si l’on est assez détaché d’elle pour la dominer tout à fait. 


Je me suis surpris à penser parfois que la critique ne sau- 
rait atteindre au choix décisif et total que si elle pouvait s’éta- 
blir dans une position surhumaine, entre la vie encombrée 
que nous appelons la vie, et la vie dépouillée que nous appe- 
lons la mort. C'est pourquoi la critique travaille si bien dans 
cette mort vivante, je veux dire dans cette vie unique, que peut 
procurer la solitude. 
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Quand mon âme suit cette pente, elle se laisse aller à des 
invocations comme celle-ci : 

Mort, chère mort, bienfaisante divinité ! 

Ah ! la fin de tous ces mots inutiles, de ces écrits, ces bavar- 
dages, ces bêtises, ces haines vaines, ces amours fragiles, ces 
humeurs changeantes, ces variations qui s’entrecroisent, qui 
s’entrechoquent, qui s’annulent, et qui éprouvent lè besoin de 
remplir l’espace de leurs volumes, le silence de leurs bruits, 
de peupler la vie de leurs fiqures sans cause, sans raison, sans 
suile.… 

Salut, 6 mort, déesse du vrai silence, où l'éternité seule a 
la parole. 

La critique, quand elle aspire à cette terrible patrie, sent 
bien à quel point la vérité, objet de son seul désir, est en ce 
monde prisonnière et engluée. La critique, comme tous les 
arts, a le goût de l’éternel, Mais plus que tous les arts, elle 
se sent enchaînée par mille liens au temporel, où l'intelligence 
et la poésie ne cessent de multiplier des enfants qu’elles lui 
offrent à chérir. Elle craint de succomber parfois sous le poids 
de cette progéniture qu'il lui faut accueillir dans ses bras. Elle 
songe alors qu’une heure viendra, la dernière, où 1l ne sera 
plus temps de rien entreprendre dans le domaine de la connais- 
sance. Tout ce qui pourrait y être encore acquis y sera déjà 
perdu. Mais on dit qu’à cette heure-là tout l’essentiel de la 
vie peut être ressaisi d’un coup par notre esprit, comme si 
l’imminence de la mort illuminait chaque homme d’un éclair 
de génie. Et la critique, en songeant à ces choses, se demande 
si sa vie parfaite, au-dessus des travaux et des éboulis de la 
connaissance, ne serait pas de s’accomplir en une seule 
minute, mais une minute qui devancerait l’heure sublime 
d'avant la mort, et surplomberait les alluvions du siècle 
par ce regard qui, au moment de perdre les trésors de l’exis- 
tence, en abolit la vanité pour en retenir la valeur. 


Il n’y a pas. en ce monde, de vie parfaite. En attendant 
que l’ultima hora exerce sur notre vie la lecture rétrospective 
qui précédera l'élection suprême, il faut vivre. « Il faut tenter 
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de vivre », dit le poète. C'est-à-dire qu’il faut avancer sur le 
chemin qui est celui des actions humaines, le chemin qui se 
déroule entre deux horizons : d’un côté, la profusion aveugle 
des dons offerts par la nature ; de l’autre, l’idée d’une vérité 
parfaite, principe d’une vie forte et pure, par où la puissance 
de la nature prend son sens et sa portée. C’est la vie même de 
l’homme que de partager son cœur et ses forces entre ces deux 
horizons, mieux, de rassembler ses forces et son cœur pour 
unir les richesses des deux paysages ; c’est toujours le chemi- 
nement entre aimer et choisir. C’est la tâche humaine, que de 
sauver d’une incessante perdition les fleurs et les fruits de 
la vie naturelle, en les recueillant dans une vie où leur beauté 
se dégage de leur mortelle faiblesse. C’est l’objet des arts, 
que ce salut de la nature, par où chaque artiste a une mission 
de petit saint François profane. C’est la vie même de la poésie 
que d’inviter la nature à des conquêtes que l’homme peut seul 
lui ouvrir. Car tout homme est un poète possible. Le critique 
aussi, qui ne saurait accomplir pleinement son œuvre s’il 
n’est pas poète d’abord. 

La poésie attend l’homme au terme des œuvres intellec- 
tuelles qu’il entreprend, comme un paradis terrestre ouvert 
au bout de ses travaux. Quand notre intelligence a bien chassé 
dans les domaines variés que lui offre la nature, quand elle 
a amassé un gros butin, la poésie est l’oiseau bleu qui vient 
se poser sur son carnier. La connaissance poussée très loin 
finit par l’intelligence poétique de l’objet exploré. On débouche 
sur la poésie à travers la minéralogie (Gœthe nous l’enseigne), 
à travers la physique, la chimie, les mathématiques, la bota- 
nique, la géographie, la linguistique. 

Une des joies de la critique qui remplirait toute sa fonction 
serait d’être conduite en raccourci par de bons guides à travers 
tous les domaines de la connaissance, et de voir poindre la 
poésie au bout de maintes avenues que lui ouvrent les spécia- 
listes. L'idéal serait d’être capable de lire et de comprendre 
tous les livres, même, et peut-être d’abord, ceux du physi- 
cien et de l’archéologue, afin de ne rien perdre de toute la 
poésie possible qu’il y a dans la connaissance de l'univers. 
Il faudrait être capable aussi de faire partager à tous les lec- 
teurs toute la poésie de l’univers intelligible. Alors le mariage 
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lant désiré de la critique et de la poésie serait magnifiquement 
couronné. 

Cet idéal n’est pas complètement accessible. Pour un Louis 
de Broglie dont on peut apercevoir le génie, que de grands 
esprits travaillent dans des cantons où les efforts de la critique 
ne les rejoindront jamais! Mais même quand le critique 
demeure dans la littérature spécifique, où il est chez lui, 
c’est une de ses satisfactions que de faire son miel avec toutes 
les fleurs. La métaphore est usée; gardons-la, car elle est 
juste. La plus belle fleur dans mon jardin ne se lasse-t-elle 
pas quelquefois de son unique beauté, la rose rouge de ne 
pâlir jamais, le dahlia noir de sa ténébreuse perfection ? 
Toujours, avec les sucs si variés du sol, avec les innombrables 
reflets de la lumière, accomplir le même chef-d'œuvre! 
Rançon de la personnalité. De même, Mauriac n1 Chardonne 
ne vaudraient ce qu'ils valent, si l’univers ne devenait la 
vision unique qu’ils en ont par la nature de leur génie. 

Mais la critique, de Chardonne à Giraudoux, décompose 
les génies et retrouve l’univers. Elle distille la rose et l’œillet, 
elle rassemble les essences. Et s’il arrive que pour son miel 
les fleurs soient trop fades, il lui reste d’y mettre un peu de 
son venin pour lui donner du goût. 


lci la critique se vante. Les poisons ne sont pas de Sainte- 
Beuve ; ses victimes les lui fournissent : 1l ne fait que les 
isoler. Si l’on veut d’une autre image, chaque écrivain à sa 
résonance, plus ou moins diffuse autour d’une harmonique. 
Faire retentir l’harmonique, la critique n’a guère d’autre 
tâche. 

Il ne faut pas ratiociner sur les livres, ni même trop raison- 
ner, trop démontrer. Il faut essayer de déceler la vérité de 
l'écrivain qu’on a abordé, et la dire, si l’on peut, avec un 
accent qui emporte la conviction de façon quasi physique. 
Ainsi quelqu'un frappe un objet avec le doigt coudé, et le 
son qu’il obtient suffit à déclarer : ceci est du métal, ou c’est 
du bois, du massif ou du plaqué. C’est ce son que le langage 
de la critique doit obtenir. 
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Par là encore, l'art de la critique n’est pas différent des 
autres arts, qui ont pour mission d'exprimer des êtres. Il 
ne s’agit pas de dire : ceci est bon, cela est mauvais, mais : 
ceci est une rose, cela est une ortie. De même que ce sont les 
faits qui louent, ce sont les êtres qui se jugent. C'est ce que la 
plupart des hommes ne comprennent pas. Ils croient que la 
critique est une appréciation, comme ils croient que la petn- 
ture est de la couleur. Alors que tous les arts sont, au fond. 
des expressions par où l’homme tâche de délivrer ses secrets. 
Ils demandent au critique : « Ce livre, en dites-vous du bien 
ou du mal? » Il faudrait leur répondre : « Je n’entends pas 
votre langage. Ce livre, je tâche de dire ce qu'il est, proba- 
blement un mélange de bon et de moins bon, comme toutes 
les œuvres humaines. Mais surtout, je tâche d’en atteindre 
la valeur, cette espèce d'âme des œuvres, par où tant de 
livres décevants pourraient être sauvés. Car je crois que 
les œuvres des hommes sont très comparables aux hommes : si 
l’on pouvait toujours atteindre les âmes des hommes, aucun 
d’eux ne serait négligeable. » 

Seulement, c’est parce que les êtres fournissent leur propre 
jugement qu'il risque de leur être cruel. Si la eritique pro- 
nonçait des arrêts qui sortent tout armés de son intelligence, 
de son savoir, de son talent, elle ne serait pas si redoutable. 
Ce qu'il y a de plus grave en elle, c’est qu'elle est l'art de dire 
la vérité, 


Chacun sa vérité. Cela ne veut pas dire qu'il y en ait plu- 
sieurs. La vérité est comme le sang, qui est le même principe 
de vie dans tous les corps; mais la diversité des corps esi 
innombrable. Les incarnations de la vérité sont multiformes : 
mais si l’on va au fond des êtres, on découvre des 1dentifi- 
cations troublantes. Les modalités essentielles de la vérité 
sont en très petit nombre ; mais c’est à elles que tout remonte. 
Pour ouvrir l’homme moral, comme pour ouvrir l’homme 
physique, il y a seulement quelques clefs ; il en faut jouer 
d'autant plus sûrement qu'il y en a très peu. Le critique est 
comparable au médecin : par delà les apparences et les faux 
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semblants, il met le doigt sur le point sensible et dit : « Voilà 
ce que vous avez ; voilà qui vous êtes. » 

Il reste que chacun redoute de connaître sa vérité, et de 
la voir mettre en lumière. Rarement un esprit ose être ce qu’il 
est. Aussi rarement un homme ose savoir qui il est. Par là 
encore la tâche de la critique ressemble à celle de la médecine. 
Elle est aux prises avec la même difficulté. Tant qu'il s’agit 
de décrire l'extérieur et de reconnaître des symptômes, 
personne ne se fâche ; il est plus délicat d’annoncer au sujet 
qu'il est tuberculeux ou syphilitique. De même le critique 
a la besogne facile tant qu’il opère à la surface. Chacun, sur 
les couleurs de sa palette, sur les cordes de sa lyre, accepte 
une discussion qui l’honore, en somme, sans l’atteindre. 
Mais si on lui découvre les sources par où son art commu- 
nique aux secrets de son âme, tout son être en est ébranlé. 

Cette difficulté, cette résistance des hommes à la critique, 
lient à ce que l’art de la critique développe son effort entre la 
vie essentielle et la vie courante. La vie essentielle est celle 
de la vérité. La vie courante enveloppe la vérité d’attitudes, 
de simulacres, de mensonges. Habiller la vérité est inévitable 
dans la condition humaine. Les âmes, pas plus que les corps, 
ne vont nues dans le monde. Le monde en serait épouvanté. 

La critique a l’audace de renverser cette condition, tout au 
moins d’avancer autant qu’elle peut en sens inverse. La plupart 
des lecteurs ne se doutent pas qu’elle accomplit son œuvre 
dans une sorte d’héroïsme, puisque l’ordre de sa vie est en 
sens contraire de l’ordinaire humain. 

On se plaint souvent que certains critiques soient complai- 
sants. On soupçonne la simonie. Il y en a, mais moins qu’on 
ne croit. Simplement, ces critiques-là cèdent un peu exces- 
sivement à l’obligation du mensonge, qui ne cesse d’accompa- 
gner la vie. Ils ont trop de savoir-vivre, le savoir-vivre étant 
l’art de cultiver les fictions dans la société des hommes, 
partant l’art d'enrichir par le plus grand nombre de men- 
songes recommandables une aptitude personnelle à l’aménité. 
Si ces critiques-là étaient possédés d’une vocation plus exi- 
geante, ils s’aviseraient que le savoir-vivre doit céder quel- 
quefois au savoir-faire-vivre, qui est une vertu plus héroïque, 
plus dépouillée, plus tranchante. Le savoir-faire-vivre, par 
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exemple, dans une salle d'opération, s’accompagne du manie- 
ment du bistouri. Il ne s’agit pas de plaire au patient, mais 
d'atteindre au sein de lui-même, la vérité organique d’où 
sa vie dépend. 

Seulement, les hommes acceptent que le savoir-vivre laisse 
la place au savoir-faire-vivre pour qu’on fouille leurs viscères. 
Pour qu’on fouille leur âme, ils font plus de façons. En cri- 
tique, le bistouri n’opère jamais à nu. Du fait que le critique 
se tient entre la vie essentielle et la vie courante, il se trouve 
entre les exigences du bistouri et les obligations de la poignée 
de main. Le critique dont je parlais à l’instant incline un peu 
trop vers la poignée de main, qu’il tend à laisser régner sur 
son activité. Cela est humain, trop humain. 


La critique s'exerce au maniement de la vérité. La tâche 
est passionnante. Elle est dangereuse. Ainsi, je pense, est 
en biologie le maniement du radium. La vérité bràle, elle 
peut tuer. Pourtant elle est au centre de la vie. C’est elle qu’il 
faut dégager, reconnaître, dessiner, mettre en vue. Mais il 
faut s’y prendre prudemment. Il faut s’y prendre humainement. 
Le critique n’est pas un homme qui possède la vérité, car un 
tel homme n’existe pas. Il est un homme qui aime la vérité, 
au point de désirer qu’elle éclaire la vie un peu plus qu’on ne 
le voit souvent. 

L'idée que certains lecteurs se font du critique (ainsi que 
la foi qu’ils ont en lui) imagine un homme de fer, bardé de 
certitude, hérissé de piques, dont la raison souveraine l'aurait 
armé. Ils ne soupçonnent pas le drame mouvementé qu'est, 
entre le cœur et l’esprit, celui de la compréhension. Mais 
c'est la vérité qui est de fer. Et il faut bien qu’elle le soit pour 
que de tant de réflexes, de désirs, de refus, d'efforts, elle 
produise un jugement. 

Il semble que cette prise de la vérité ait quelque chose de 
surhumain. La Bruyère l’a dit : « L’homme est né menteur ; 
la vérité est simple et ingénue, et 1l veut du spécieux et de 
l’ornement. Elle n’est pas à lui, elle vient du Ciel toute faite, 
pour ainsi dire, et dans toute sa perfection ; et l’homme n’aime 
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que son propre ouvrage, la fiction et la fable. » Pourtant 
la vérité habite, bon gré mal gré, ces fictions et ces fables dont 
l’homme peuple son univers. Elle fait leur valeur, et c’est 
elle que la critique s’attache à faire ressortir. La critique à 
cet effet écarte les impostures, mais elle n’est pas sans égard 
pour la participation que le mensonge a naturellement aux 
créations de notre art et de notre verbe. Elle ne veut pas dis- 
soudre le mensonge, ni le pulvériser, car ce serait dissoudre 
et pulvériser l’homme lui-même. Elle tâche de faire tout 
servir, au contraire, etiam peccata, à l’orientation de l’homme 
vers sa propre noblesse, et de parvenir à travers le tissu 
du mensonge jusqu’à la trame de vérité dans laquelle la vie 
humaine a son ordre profond. 

Les ouvrages eux-mêmes, auxquels la critique adhère avec 
toute la force de sa sympathie, délivrent leur vérité en réponse 
à cette adhésion. La critique est comme le voile de Véronique, 
qu’une main pieuse a posé sur le visage d’un pauvre homme, 
et qui reçoit l’empreinte de la Vérité. Elle n’est qu’empreinte, 
elle n’est qu’image, par rapport aux autres arts, mais la vérité 
des autres arts dessine le reflet qu’elle tient dans ses mains. 
Et de même que Véronique a obtenu l’image de la vérité 
par un geste d’amour, le critique ne l’obtient lui aussi que 
par un immense amour des œuvres humaines. Car la vérité 
est au-dessus de lui comme au-dessus de tous les hommes. 
Et il n’a pour tâche que de nous mettre en face de son mystère 
et de son pouvoir. 

*# 
+ * 

La vérité se laisse discerner par la raison. Quelle raison ? 
Ce grand mot couvre plusieurs idées, parmi lesquelles il 
ne faut pas s’égarer. 

Il y a la raison orgueilleuse, au nom de laquelle on prétend 
avoir raison. C’est peut-être le plus dangereux ennemi de la 
critique, qui ne saurait faire alliance avec cette raison-là 
-sans se rompre le cou. Il n’appartient à aucun homme d’avoir 
raison, ou si cela lui arrive il a déjà moins raison quand il 
commence de s’en prévaloir. Le critique qui cède à cette 
présomption n’évitera pas qu’on lui demande au nom de qui, 
de quoi, il condamne et il absout. Il n’évitera pas, pour se 
1er Octobre 1937. 
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justifier, de faire abdiquer l'intelligence, le talent, en un 
mot l’art de la critique, en faveur de dogmes dont il ne sera 
que l’exécuteur. Ce serait à vrai dire une doctrine bien détes- 
table, ou bien mal comprise, qui exigerait de l’homme une 
telle abdication. À moins que ce ne soit, chez un tel critique, 
impuissance à jouer son rôle d'homme. Car il n’y a pas de 
vérité digne de l’homme qui ne s’impose à lui, pour une part, 
en le mettant en mesure de la servir librement. La critique 
est l’art de servir la vérité, elle n’est pas l’art de s’en servir. 

Il y a la raison laborieuse et industrieuse, lumière nécessaire 
à l’intelligence pour la recherche de la vérité. Pas de critique 
sérieuse sans un travail rationnel, qui met en œuvre les res- 
sources de la culture pour rassembler les éléments du juge- 
ment. Pas de critique ignorante, et pas de critique non plus 
auquel on puisse se fier si elle manie sans raison les arguments 
de son savoir. Seulement, c’est là une raison scientifique, 
à laquelle la critique est surtout redevable de la sûreté de son 
information. Son art en exige une autre. 

Qu'est-ce donc qui se cache au fond de ce grand mot de 
raison ? Peu de chose à l’égard de notre désir de perfection ; 
beaucoup à l’égard de nos possibilités d’incohérence. Rien 
de plus, mais rien de moins que la faculté de connaître notre 
nature, partant de la conduire. Toute la beauté étonnante de 
l’homme, toute sa primauté dans la création, réside dans 
cette prise de conscience de lui-même. Et la beauté de la cri- 
tique tient à ce que cet exercice de la raison se confond avec 
l’exercice de son art. 

Beauté fragile. Cet art suprême n’est en pratique qu’un 
pauvre travail humain, puisqu'il demande à un homme de se 
saisir de l’homme par les moyens de l’homme. Mais il suffit 
que l’incomparable faculté de la raison accomplisse cette 
étreinte d’un autre nous-même, pour que le champ soit 
ouvert à tout ce que nous avons de noblesse possible. Prendre 
conscience de l’homme, c’est, pour l’homme, entrer dans le 
chemin qui, sans perdre de vue ce que sa nature a d’inévitable, 
le conduit à ses propres cimes. 

Dire en ce sens que grâce à la raison la critique est un exer- 
cice de conscience me paraît exprimer assez bien son altitude 
et sa plénitude. 
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J'entends l’objection : vous ne faites que de la morale ; il 
s’agit d’art; votre point de vue est estimable ; ce n’est pas 
celui de la critique. 

Finissons-en avec ces catégories humiliantes pour le règne 
que l’homme doit exercer sur le monde. 

L'art est le propre de l’homme. La morale aussi. Or, en 
présence de ces deux propriétés éminentes de leur être, les 
hommes médiocres s’évertuent à éliminer l’une par l’autre. 
Soit l’une, soit l’autre. Cela produit, quand l’art est le triste 
bénéficiaire de cette opération, l’art qui se croit plus grand 
d’être amoral, mais qui se trompe. Exemple : l’erreur natura- 
liste. Et quand c’est la morale qui obtient ce fâcheux privilège, 
le résultat est la confiserie littéraire ou artistique dont les 
bonnes intentions rachètent mal la pénurie. 

L’humanisme supérieur répudie à la fois ces deux erreurs, 
qui sont au vrai une diminution de l’homme par le sacrifice 
qu'il fait d’une de ses primautés à une autre. Quand l’huma- 
nisme supérieur s'exprime par le génie, son suprême bonheur 
est de faire la synthèse de l’art et de la morale. S’il obtient 
ainsi un chef-d'œuvre, l’art édifiant ne s’y reconnaît pas, 
bien entendu. Et si l’art amoral, lui, prétend annexer ce chef- 
d'œuvre au nom de l’art tout court, c’est par une imposture : 
l’art amoral, n’étant qu’un art insuffisant, n’est capable que 
d’une compréhension superficielle qui effleure le chef- 
d'œuvre sans pénétrer sa réalité. Telle a été l’aventure des 
Fleurs du Mal, longtemps prises entre l’hostilité de la morale 
étroite et l’admiration fallacieuse de l’esthétisme. Les chefs- 
d'œuvre ont deux épaisseurs de ténèbres à vaincre avant de 
rejoindre les hommes capables de recevoir le message de 
l’humanisme supérieur. 

On pourrait ajouter que cette synthèse suprême de l’art et 
de la morale n’est guère possible que par le miracle de la 
poésie. Ce qui fait un troisième motif pour qu’elle demeure 
cachée à beaucoup d’hommes, mais ce qui lui donne en même 
temps la chance d’obtenir sur l’humanité des conquêtes impré- 
visibles. 
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Dira-t-on que c’est aussi la raison qui permet à la critique 
de reconnaître ces coups de maître par lesquels l’art, dans un 
éclair, illumine tout l’homme aux yeux de l’homme? Oui, 
car l’art est lui-même exercice de la raison, au sens profond 
et essentiel du mot. Par la conscience qu’il prend des données 
de la nature, par l’ordre dans lequel il les recrée, il leur fait 
l’honneur de les introduire dans la vie supérieure de l’homme, 
qui sans la raison n’existerait pas. Et quand la critique com- 
munique avec l’art à cette profondeur, quand elle pénètre 
vraiment l’œuvre d’art, c’est qu’elle entre en contact immédiat 
avec cette conscience de l’artiste, créatrice de l’ordre humain, 
et qui se manifeste par le style. 

Le style est de l’homme même. Le célèbre mot de Buffon 
est presque toujours cité de travers, et faussement interprété. 
Il signifie qu’il appartient à l’homme de mettre sa vie et sa 
pensée en forme, de passer de ce qui est et de ce qui se conçoit 
à ce qui s'exprime. La nature a mille beautés naturelles, elle 
n’a point de style. 

Le miracle du style est qu’il tient à la nature de l’homme, 
comme le miracle de la raison, auquel il ressemble d’ailleurs. 
Le style n’est pas une beauté partielle et de surface. Ce n’est 
ni un moule ni une matrice dans lequel on coule de l’informe 
pour qu’un ordre formel lui soit donné de l'extérieur. Ce 
n’est pas une règle dictée par la volonté et appliquée par 
le cerveau sur la substance qu’un génie situé plus bas dans 
l’être humain aurait fournie. C’est un ordre interne qui saisit 
cette substance dans le temps même qu’elle naît, qui lui 
donne figure dans le temps même qu’elle s’élabore. Et tous les 
dons de l’homme y contribuent, son esprit bien sûr, mais son 
cœur aussi, ses sens, ses muscles mêmes, quand ils manient les 
instruments de l’art plastique. Oui, lestyle est de l’homme même. 

Par le style, l’artiste s’élève en flèche à des cimes où l’ordre 
de l’homme donne ses plus beaux fruits. Et sans le style on 
voit en même temps les hommes qui ne sont pas artistes riva- 
liser d’activité dans d’autres travaux inférieurs. Ainsi l’ar- 
tisie qui élève une colonnade ou une voûte est entouré de 
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bâtisseurs qui édifient des murs, des toits, des cheminées. De 
même, l'artiste qui avec des mots compose une œuvre litté- 
raire est entouré d’hommes dont l’intelligence, la science ou 
l’habileté assemblent les mêmes mots pour des ouvrages qui 
ne sont pas de la littérature. La différence essentielle est que 
le style accompagne l'inspiration des uns, tandis qu’il est 
absent du travail des autres. Le principal devoir de la critique 
est de discerner ce qui a du style et ce qui n’en a pas. Les 
ouvrages doués de style sont les seuls qui comptent à ses yeux. 

Par là encore la critique s’accomplit dans le sens de la 
noblesse humaine. Le style est avec la raison un des titres de 
cette noblesse. Comme la raison, il semble que ce soit une des 
choses qui doivent être le mieux partagées, tant il semble 
inhérent à la nature humaine de posséder les vertus qui lui 
sont propres. Mais, comme la raison, le style est le don que 
l’on voit le plus rarement donner à l’homme cette haute jus- 
tification de lui-même. Il y a très peu d’hommes à mettre 
du style dans leurs œuvres, et même dans leur vie. 

La critique approche du style, comme elle approche de la 
conscience, avec la joie de découvrir la marque de l’homme 
dans les ouvrages de l’homme. Elle s’enchante d’y reconnaître 
l'effet de la vérité intérieure, qui est peut-être le dernier mot 
de tout ce qu’on peut dire sur l’éminence de l’homme au sein 
de la nature. Elle trouve là le moyen de juger les arts sur 
leur essence, qui est la fidélité à cette vérité. Car les artistes, 
les écrivains, les poètes, ne sont rien d’autre que des hommes 
qui laissent affleurer leur vérité intérieure, alors que la 
plupart de leurs semblables la tiennent cachée, à eux-mêmes 
d’abord. Ainsi la critique loue avant tout les artistes d’être 
des hommes qui exercent au mieux leur fonction. Elle déter- 
mine la beauté par où certains travaux humains se distinguent 
des autres, grâce à la mise en œuvre d’une vertu qui chez 
les autres hommes reste latente. Elle situe des exemples et 
des modèles. Elle fait valoir l’ordre humain par les chefs- 
d'œuvre que l’humanité lui propose. Elle résout peut-être, 
pour finir, le problème d’aimer et de choisir, en choisissant 
parmi les hommes ceux qui nous donnent les meilleures 
raisons de les aimer. 

ANDRÉ ROUSSEAUX 
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ÉLIE HALEVY 


Élie Halévy, brusquement enlevé à l’affection de ses amis, 
à la confiance admirative de ses élèves de l’École libre des 
Sciences politiques, qui perdent en lui un de leurs meilleurs 
maîtres, aussi aimé et respecté pour la sûreté de son enseigne- 
meni que de son caractère, fut un grand historien français, 
de la lignée d’un Guizot, d’un Albert Sorel, d’un Taine. 
Mais il s’est produit à son détriment une anomalie que le 
temps aidera certainement à effacer dans notre pays. Alors 
que son nom est illustre en Angleterre, Élie Halévy n’a recueilli 
de son vivant en France que les suffrages d’un monde restreint 
et qui même n’a sans doute pas lu d’aussi près que nos voisins 
d’outre-Manche sa splendide Histoire du peuple anglais 
au XIX® siècle. Ce chef-d'œuvre de construction, de science 
et de clarté est devenu un livre classique de l’autre côté du 
détroit où, voici quelques mois à peine, on en a lancé la tra- 
duction intégrale, découpée en élégants petits volumes d’une 
collection à six pence. O miracle! Le grave ouvrage s’est 
enlevé avec autant de furie que les autres livres de cette 
même collection, portant les attrayantes signatures d’auteurs 
anglais à la mode, Bernard Shaw, H. G. Wells, Julian Huxley… 
Ce succès spontané de librairie, qui fait honneur au goût 
éclairé du public britannique, fut le suprême plaisir réservé 
ici-bas au tranquille écrivain dont la grande âme ne s’est 
jamais souciée du succès. Mais sa « grosse vente » subite 
l’avait, me dit-on, amusé. Bien entendu, il n’en parlait pas 
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(n’en ayant retiré, au surplus, qu’une pure satisfaction morale, 
car il avait jadis cédé ses droits pour une somme infime), 
et ce remarquable signe de sa popularité insulaire ne me fut 
révélé qu’à la suite de la belle lettre récemment écrite au 
Temps, à ce propos, par M. Paul Vaucher, professeur à l’Uni- 
versité de Londres. 

J'ai là, sur ma table, les cinq gros volumes de l'édition 
française ‘. Le monument reste malheureusement inachevé, 
mais, grâce au monceau de fragments déjà rédigés et de notes 
réunies par l’auteur, on peut espérer qu’il ne sera pas impos- 
sible de le parfaire; utile et pieux devoir auquel, à coup 
sûr, le zèle de ses collègues et de ses disciples ne fera point 
défaut, dans les deux pays. 


*k 
*x * 


Depuis un quart de siècle, Élie Halévy poursuivait lentement 
la publication de cette œuvre imposante, dont le premier 
tome, paru en 1912, offrit un saisissant tableau de l'Angleterre 
en 4815. Dans le bref avant-propos, je retrouve à la fois la 
modestie et la fermeté intellectuelle que j’ai connues de tout 
temps à l’original travailleur qui vient de s’éteindre. Élie 
Halévy s'excuse de son « audace » à entreprendre une œuvre 
de vaste synthèse historique, en notre siècle voué à la défiance 
timorée, presque méprisante, de toute tentative dépassant 
le cadre des monographies habituelles ; mais il n’y renonce 
pas et trouve un argument topique pour justifier son initia- 
tive. En effet, il remarque que « l’homme est généralisateur, 
même quand il se défend le plus de l’être », et qu’à leur insu, 
les auteurs les plus circonspects de monographies d’histoire 
politique, religieuse, économique, sont tentés de conférer 
« une importance singulière » (lisons : exclusive, débordante) 
à l’ordre de connaissances formant l’objet de leurs recherches 
spécialisées ; tandis qu’une méthode moins étroite écartera 
les « explications simplistes », en aidant à coordonner « les 
relations de toute espèce dont l’enchevêtrement constitue le 
fait historique ». Élie Halévy se donne ainsi pour rôle ambi- 
tieux, mais nullement présomptueux de sa part, de coor- 


1. Librairie Hachette. 
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donner toutes les données enchevêtrées qui commandent la 
vie nationale du peuple anglais au xix° siècle, et lorsqu'on 
inspecte l’immense édifice de ses investigations sagaces, devant 
l’étendue et la précision desquelles l’esprit du lecteur demeure 
confondu, je ne puis croire que la plus sévère critique histo- 
rique parvienne à le prendre en faute d’ignorance ou de légè- 
reté sur un point quelconque : sur ce terrain-là, il a gagné 
la partie. 

Autre scrupule éprouvé et dominé de même par Élie Halévy, 
en 1912 : « Français, j'écris une histoire d'Angleterre. J’aborde 
l'étude d’un peuple auquel je suis étranger par la naissance 
et par l’éducation. J’ai eu beau multiplier les lectures, visiter 
la capitale et les provinces, fréquenter des milieux sociaux 
divers : une foule de choses qu’un Anglais, même non cultivé, 
sait en quelque sorte spontanément, il m’a fallu en acquérir 
la connaissance à grand’peine, d’une manière qui semble 
condamnée à être factice. J’ai conscience de tout cela... ». 
Pourtant il ne se dérobe pas devant l’obstacle, estimant avec 
justesse que son extranéité même lui procure aussi l’avantage 
d’une optique pouvant mieux le mettre en mesure d’échapper 
à certains pièges : « Parce que je suis Français, ma connais- 
sance du milieu anglais est plus extérieure qu’elle ne serait 
si j'étais né Anglais ; mais en revanche, et pour la même raison, 
elle est peut-être plus objective ». Et comme il a le sens de 
l'humour, en dépit de sa naissance française, Élie Halévy 
laisse entendre qu’en somme il ne court pas le risque de tomber 
dans le travers de Buckle, auteur d’un livre jadis célèbre 
en Angleterre, où toutes les civilisations humaines étaient 
représentées « comme autant de déviations par rapport à la 
civilisation normale, qui est la civilisation britannique ». 
Là encore, le résultat lui donne gain de cause, aux yeux des 
Anglais eux-mêmes, et je n’en veux d’autre preuve que les 
témoignages de haute estime et d’afiliction profonde qui 
ont afflué dans la presse anglaise à la nouvelle de sa dispari- 
tion soudaine. Le Times, le Manchester Guardian, d’autres 
grands journaux encore, publièrent aussitôt des portraits 
biographiques, critiques, psychologiques, dont on n’a guère 
vu l’équivalent aussi complet dans la presse française, où 
seuls, à ma connaissance, au lendemain de sa mort, M. Parodi, 
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M. Paul Vaucher, M. Émile Pillias et moi-même, nous avons 
pu rapidement esquisser ce que nous sentions. 

Mais le temps, je le répète, travaille pour sa mémoire et 
je ne doute pas que, peu à peu, même en France, l’œuvre 
et l’homme seront honorés enfin comme ils sont dignes de 
l’être. 


Dix ans allaient séparer le tome I°' des deux tomes suivants, 
qui parurent seulement en 1923, couvrant la période 1815- 
1841 de l'Histoire du peuple anglais au XIX® siècle. Entre 
ces publications, la guerre mondiale avait amené Élie Halévy 
à reviser, à nuancer certains jugements traditionnels (qu’il 
tenait même désormais, à certain degré, pour « convention- 
nels ») sur le contraste équilibré des deux anciens partis anglais 
parlementaires, whigs et tories, libéraux et conservateurs. 
Honnêtement, il s'interroge et consulte aussi son lecteur : 
« Le spectacle du temps présent a-t-1il été de nature à altérer 
notre vision du temps passé ou, au contraire, comme nous 
croyons, à nous permettre d’en voir mieux la vraie nature ? ». 
De même, au sujet de deux grands hommes d’État anglais du 
précédent siècle, un Canning, un Robert Peel, Élie Halévy 
confesse que, dix ans plus tôt, 1l eût sans doute été tenté 
de pardonner à Canning « bien des démarches aventureuses », 
frôlant constamment le péril de guerre; peut-être eût-il 
utilisé, à cet effet, « toute une phraséologie très plausible, 
pour expliquer comment, dans bien des cas, la guerre, c’est 
le progrès, le mouvement et la vie ». En 1993, il pense tout 
autrement : « Nous avons, dans l’intervalle, appris à connaître 
la guerre... Nous préférons à un Canning, plus libéral peut- 
être — tout au moins en discours — mais certainement plus 
guerrier, un Robert Peel, qui aime à se dire conservateur, 
mais qui est un ami beaucoup plus résolu de la paix ». Cette 
hantise de la guerre influe alors très nettement et visi- 


blement sur l’orientation personnelle d’Élie Halévy, et même 
sur l’ordre de ses travaux. 
Il hésite. 
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Doit-il s’imposer un bond considérable en arrière, reprendre 
son récit à cette date de 1841 où 1l l’a laissé, le pousser jus- 
qu’en 41895, au moment où, Gladstone ayant disparu 
de la scène politique, « l’ère victorienne » proprement 
dite s’achève et le xix° siècle anglais se trouve clos, « tel 
qu’il le comprend »? En ce cas, 1l va lui falloir ajourner 
l'emploi de tant de documents amassés par lui pour ses cours 
de l’École des Sciences politiques et se rapportant à la période 
1895-1914, épilogue du xix° siècle et prologue du nôtre. Cet 
ajournement lui inspire des regrets et lui semble, en outre, 
imprudent : « La vie est trop courte pour qu’on puisse sans 
risque former d’aussi lointains desseins ». Élie Halévy prend 
son parti, qui est le bon ; il se décide pour l’Épilogue et dit : 
« Je reviendrai plus tard à l’ère victorienne ». 

Plus tard, hélas ! devait signifier jamais. 


Je suis heureux qu’il ait fait ce choix. Pour plus d’un motif. 
Et d’abord, parce que le lecteur français s’intéresse forcé- 
ment davantage aux vingt années d'histoire d’Angleterre 
précédant la guerre de 1914 qu’au demi-siècle de « splendide 
isolement » qui caractérisait autrefois l’ère victorienne. Or 
l’'Épilogue d'Élie Halévy ne laisse rien dans l’ombre, au sujet 
des « péripéties qui conduisirent insensiblement l’Europe, 
par l’eflet d'une fatalité dont tout le monde n’avait pas cons- 
cience, vers la grande guerre de 1914 ». Devenu membre 
très actif, très consulté et écouté, de la Commission de publi- 
cation des documents diplomatiques français sur les origines 
de la guerre, commission instituée en 1928 auprès du Minis- 
tère des Affaires étrangères, il se trouvait ainsi à la source 
d'informations abondantes et neuves, et ses dons d’analyse 
critique, comme sa science de la politique extérieure britan- 
nique, tout le préparait naturellement à élucider le secret 
des événements européens qui menèrent le monde à la catas- 
trophe ; il s’y attacha surtout dans le second volume de l’Épi- 
logue, paru en 1932, et cette tranche ultime de son récit restera 
sans doute le chef-d'œuvre du grand historien. 
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Élie Halévy, dès 1926, annonçait ainsi son dessein : 


Je la raconterai, cette histoire, en prenant l'Angleterre pour centre de 
perspective, mais en adoptant une méthode peut-être différente de celle qui 
a été jusqu’à présent appliquée. Je n’apporterai de plaidoyer ni contre, ni 
pour aucun gouvernement. Il est arrivé qu’en 1914 les fins que poursuivail 
respectivement chaque nation, et que chacune considérait comme légilimes, 
se sont trouvées incompatibles avec le maintien de la paix. I! est arrivé, 
d’ailleurs, que les fins du Gouvernement allemand se sont trouvées incom- 
palibles avec celles que poursuivaient toutes les grandes nations ; l'Alle- 
magne a donc « mérité», en ce sens, la coalition qui s'est formée contre 
elle, Mais nous éviterons de poser, sous sa forme usuelle, le problème des 
responsabilités « morales » de la guerre. J'espère venir au moment où le 
temps de la littérature de guerre est passé, comme aussi de cette littérature 
d'anti-guerre, qui a bien été, elle aussi, une forme de la littérature de 
guerre: 


Il est à peine besoin de faire ressortir la hauteur d’accent 
de ce programme, qui répudie autant la passion chauvine que 
l’aveuglement pacifiste : c’est le ton de l’historien-né, du phi- 
losophe dédaigneux de toutes les fadaises et soucieux simple- 
ment de faire affleurer de nouveaux filons de vérité. Élie 
Halévy ne s’en est jamais départi ; je le retrouve encore dans 
son analyse de la constitution morale et religieuse de l’Angle- 
terre, « où tout est tâtonnement instinctif, tolérance mutuelle 
et ajustement réciproque » et qui « reste la base de ces mœurs 
politiques admirables, objet d’exécration en même temps 
que de secrète envie pour tous ceux qui, sur le continent, soit 
dans les partis de droite, soit dans les partis de gauche, 
professent la philosophie de la violence ». 

Les lecteurs de la Revue ont maintes fois apprécié les fortes 
études d’Élie Halévy, qui lui était attaché de longue date 
(son père, Ludovic Halévy, n’avait-il pas été un des résur- 
recteurs et conseillers de la Revue de Paris, en un temps 
où la direction en fut assurée par MM. Ernest Lavisse et 
Louis Ganderax ?). En 1931, on eut ici la primeur du dernier 
chapitre de l’Épilogue, fin abrupte et d'autant plus émouvante. 
Reportons-nous avec l’auteur au mardi matin #4 août 1914. 
Sir Edward Grey, premier ministre, « sans avoir pris la 
peine de consulter le cabinet », mais « fort de l’assenti- 
ment tacite de la nation tout entière », télégraphie à sir 
Edward Goschen, ambassadeur à Berlin, d’avoir à exiger 
du Gouvernement allemand, avant minuit, la promesse de 
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respecter la neutralité belge : « Déjà l’invasion de la Belgique 
avait commencé. La nuit vint, et l’Angleterre entra dans 
la guerre. » Telle est la sombre ligne finale sur laquelle 
l’œuvre se ferme à jamais. 

Élie Halévy, écrivain abhorrant l’emphase, atteint au som- 
met de l’éloquence vraie en cette page dénudée qui arrête 
sèchement le récit chargé de substance, et prolonge toutefois 
la rêverie, ranime en nous des images. La nuit vint... Qui 
pourra m'expliquer pourquoi la résonance de ces simples 
mots me paraît si belle? 


* 


* * 





Un autre avantage du choix d’Élie Halévy, décidant de courir 
au plus pressé, c’est-à-dire aux vingt années d’avant-guerre, 
fut de l’associer toujours de plus près, toujours avec une 
intensité accrue, à l’examen sévère des problèmes du temps 
présent. À l’École libre des Sciences politiques, où le rayon- 
nement de sa parole vive, frémissante, un peu saccadée, 
dépouillée de vains artifices, répandait l’ardeur de son goût 
élégant, désintéressé, pour la recherche scientifique et l’équi- 
libre hardi des idées, il exerçait sur l’esprit des jeunes gens 
une entraînante influence qui s’est traduite, depuis qu’il 
n’est plus, par les plus touchantes marques de regrets et 
d’affectueuse admiration pour ce maître probe et doux. 
Souhaitons que leurs cahiers d’étudiants permettent de recons- 
tituer bientôt le cours impartial d'Histoire du socialisme 
qu’il professait à leur usage et que le public trouvera certai- 
nement grand profit à interroger à son tour. J’en mesure 
d’avance l'intérêt en feuilletant l’importante communica- 
tion présentée par Élie Halévy, voici déjà une quinzaine 
d’années, à une érudite association française, au sujet de 
l’expérience peu encourageante des Whitley Councils, essai 
de contrôle ouvrier dans l’industrie. Il était alors allé 
enquêter sur place au pays de Galles, « dans cette région 
de charbonnages que les Anglais, disait-il, considèrent, non 
sans exagération, comme la patrie du bolchévisme britan- 
nique ». Au reste, il ne se passait point d’année où il ne fit 
avec madame Élie Halévy, née Florence Noufflard, sa char- 
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mante et inséparable femme, si accablée aujourd’hui, quelque 
long séjour en Angleterre, où 1l eut, en 1929, l’honneur 
d’être le premier Français invité par l’Université d'Oxford 
à venir faire les trois conférences ou lectures demandées 
aux savants désignés par la Fondation Rhodes. 

Tout cet aspect très moderne de l’activité d’Élie Halévy, 
sans cesse plus tourné du côté du xx° siècle, mériterait une 
étude à attendre, je le souhaite, de ces jeunes hommes, ses 
disciples dans les deux pays, qui eurent le privilège de 
l’entendre parler à fond des problèmes appelant sa pensée 
sur l’avenir de la France, de la Grande-Bretagne, de l’Europe. 
Il conviendrait d’y joindre des notes intimes, aptes à faire 
revivre la physionomie très originale, rigide seulement en 
apparence, en réalité très humaine, du travailleur qui a tant 
et si utilement produit, avec modestie et simplicité. 

Pour moi, improvisateur de ces pages trop brèves, où je 
me vois même contraint de négliger ses études philosophiques et 
son rôle à la Revue de métaphysique et de morale, qu’il avait 
fondée avec d'excellents amis et où il succéda comme directeur 
au regretlé Xavier Léon, les souvenirs affluent à ma mémoire, 
et surtout les souvenirs de jeunesse. Je revois Élie Halévy 
au lycée Condorcet, austère philosophe, lauréat du Concours 
général, candidat à l’École Normale, où il entra le second 
de sa promotion. Ce fut le temps où Marcel Proust, m’envoyant 
un jour une sorte de confession psychologique, me recom- 
mandait avec anxiété de la tenir secrète, de ne même point la 
montrer à notre camarade Daniel, ni surtout à son frère Élie, 
dont il eût redouté particulièrement la désapprobation sar- 
castique. Élie Halévy, notre aîné, intimidait beaucoup Marcel 
Proust, et je crois qu’à cette époque il m’intimidait encore 
bien un peu aussi. Depuis, j’ai éprouvé souvent tout ce qu’il 
y eut d’indulgent dans sa nature, même de tendre. Ces sou- 
venirs sont lointains et tristes. On me pardonnera de ne 
point m'y attarder. 


ROBERT DREYFUS 





LES FOUILLES D'HERCULANUM 


Il est peu de voyageurs qui, poussant jusqu’à Naples, 
négligent de consacrer une journée aux ruines de Pompéi : 
une visite à la ville morte fait partie du « tour d'Italie.» clas- 
sique. Combien, par contre, profitent de l’occasion pour s’arrê- 
ter en chemin et accorder un moment aux fouilles de la cité 
jumelle d’Herculanurh ? 

En dehors du cercle étroit des spécialistes, bien rares sont 
ceux qui connaissent l’existence et l’intérêt de celles-ci. Voici 
pourtant plus de dix ans (le chantier a été ouvert en mai 1927) 
que les travaux ont repris et n’ont cessé de se poursuivre avec 
ardeur sous l’active direction de M. Amedeo Maiuri, directeur 
du musée de Naples et surintendant aux antiquités de la Cam- 
panie. Sans pouvoir rivaliser encore en variété et en étendue 
avec celle de Pompéi, la mise à jour d’Herculanum est déjà 
assez avancée pour mériter de retenir l’attention du touriste 

‘urieux des choses de la vie antique. 


Historique. 


C’est une histoire bien romanesque que celle de ces fouilles. 
La cité antique d’Herculanum (Herculaneum) se trouve sur 
le bord de la mer, à six kilomètres seulement de Naples, à 
l’endroit-où le puissant tronc de cône du Vésuve est tangent à 
la ligne du rivage. Elle était donc directement exposée aux 
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menaces du volcan, dont les pentes abruptes se dressent au- 
dessus de ses murailles. 

Comme Pompéi, elle fut ensevelie par la célèbre éruption 
de 79 après J.-C. Comme Pompéi, et plus complètement 
peut-être, elle devait rester, pour de longs siècles, oubliée. 

Son nom, sa destinée étaient sans doute restés présents à la 
mémoire des savants : on cite tel humaniste de la Renaissance 
qui en a fait mention. Mais ce sont là des souvenirs livresques 
qui reposent sur les textes classiques relatifs à Herculanum, 
nullement sur une tradition locale. On avait si bien perdu le 
souvenir de la ville enfouie que les érudits du xvrr* siècle cher- 
chaient son site beaucoup plus au sud, sur l’emplacement de 
Torre del Greco. Nul ne se doutait de ce que renfermait le sous- 
sol de la bourgade qui depuis le moyen âge portait le nom de 
Resina. 

C’est en 1709 seulement qu’un hasard, le creusement d’un 
puits, qui rencontra la scène du théâtre, vint révéler son exis- 
tence. Des fouilles furent aussitôt entreprises sur l’initiative 
et au profit d’un particulier, un général au service des Habs- 
bourg, le prince d’Elbeuf : elles se poursuivirent de 1709 à 
1716. Devant leur succès, le Gouvernement du roi de Naples 
Charles IIT (un Bourbon-Farnèse) intervint et prit à sa charge 
l’exploitation du site. Les travaux, dirigés par des ingénieurs 
militaires, furent continués jusqu’en 1765. 

La profondeur du niveau antique, la dureté des matériaux 
qui le recouvraient, l’existence enfin des constructions moder- 
nes de Resina empêchèrent alors la mise au jour de la ville 
romaine. On dut se contenter de l’explorer au moyen de gale- 
ries souterraines creusées non sans difficultés, sous la menace 
constante des éboulements, des infiltrations d’eau courante, 
des exhalaisons de gaz fréquentes dans ce pays volcanique. 

Naturellement, dans ces conditions sévères, il n’était pas 
possible de se livrer à une étude systématique. D’ailleurs, ce 
n’était pas là le souci principal des archéologues du xvirr* 
siècle : ils se préoccupaient assez peu, trop peu à notre gré, 
de lever des plans, de fixer des niveaux, d’analyser la technique 
de la construction. Ce qu’ils demandaient aux fouilles, c'était 
une moisson d’objets d’art destinés à enrichir leurs galeries 
d’antiques, leurs collections et leurs musées. 








688 REVUE DE PARIS 


De ce point de vue, les recherches souterraines sur l’empla- 
cement de Resina obtinrent des résultats inespérés. Pour en 
juger, il suffit de parcourir aujourd’hui les galeries du musée 
de Naples : au moins autant qu’aux collections de la famille 
Farnèse, c’est aux trouvailles d’'Herculanum que celui-ci 
doit sa richesse et sa légitime renommée. Fresques, marbres, 
bronzes de tout caractère et de toute dimension : qu’il me suf- 
fise de mentionner la série des quatre grandes danseuses, 
l’'Hermès au repos, les deux Athlètes, le Faune endormi, le 
Satyre ivre, les deux Daims, et ces grands bustes de bronze, 
la Sappho, le Dionysos, le Doryphore. A ces pièces, il faut 
ajouter celles qui sont sorties d’Italie et qui, comme les précé- 
dentes, méritent de compter au nombre des plus beaux monu- 
ments que nous ait laissés l’art antique : les statues de marbre 
du musée de Dresde, connues sous le nom de Grande et de Petite 
Herculanaises, les deux bas-reliefs néo-attiques de la collec- 
tion des ducs de Loulé, en Portugal. 

Une découverte inattendue était venue, en 1753, achever de 
donner au site d’Herculanum une renommée sans égale : en 
explorant une vaste villa suburbaïine, on mit la main sur un 
ensemble de dix-huit cents volumes de papyrus, carbonisés, 
lisibles cependant au prix d’un travail délicat. Toute une 
bibliothèque ! C’était la première fois qu’une bibliothèque 
antique se trouvait transmise directement jusqu’à nous. 

Les travaux furent interrompus sans que la totalité de l’habi- 
tat antique eût été reconnue. Il était tentant de les reprendre. 
Le succès parallèle des fouilles de Pompéi (entreprises en 
1748 et poursuivies depuis sans interruption) donnait envie de 
mettre également au jour la « cité-sœur ». À deux reprises, 
de 1828 à 1855, sous les derniers Bourbons, de 1869 à 1875, 
sous le jeune royaume d'Italie, des « fouilles à découvert » 
furent exécutées. Poursuivies mollement, avec des moyens 
insuflisants, elles n’obtinrent que de maigres résultats. Un 
tout autre effort était nécessaire pour dégager Herculanum. 

C’est ce qu'avait bien compris l’archéologue anglais 
Waldstein, qui, au début de ce siècle, proposa de mettre sur 
pied, à cet effet, une grande entreprise de collaboration inter- 
nationale. Son projet échoua faute d’avoir su tenir compte de 
la susceptibilité nationale du peuple italien. De sa tentative, 
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Waldstein a rapporté du moins un bon livre, excellente 
monographie sur Herculanum, tel qu’on la connaissait avant 
les fouilles récentes. L'intérêt de ce livre n’est d’ailleurs pas 
seulement archéologique : en bon Anglais, Waldstein publie 
en appendice le dossier complet de ses négociations ; 1l y a là 
quelques dépêches officielles qui sont des modèles d’ironie 
cérémonieuse et de style diplomatique. 

C’est seulement, comme je l’ai rappelé, en 1927 que, sur la 
volonté expresse du chef du Gouvernement fasciste, les travaux 
furent entrepris à nouveau et cette fois dotés des moyens finan- 
ciers et techniques nécessaires pour les conduire au succès. 

Évidemment, vu les difficultés économiques de l’heure pré- 
sente, ces moyens restent cependant assez limités et le dévelop- 
pement des fouilles ne peut se faire qu’avec une certaine 
lenteur. Nos collègues italiens acceptent cette servitude. 
Comme ils nous l’expliquent, cette lenteur même contribue à 
faire d’une entreprise comme celle d’Herculanum l’œuvre d’un 
peuple : plusieurs générations trouveront à s’y employer 
l’une après l’autre et verront dans cette continuité de leurs 
travaux une occasion de plus de resserrer le lien de leur unité 
spirituelle. Quelle que soit notre légitime impatience, on ne 
peut évidemment que s’incliner devant de telles raisons. 


Conditions techniques. 


Les choses se présentent de façon bien diverse à Herculanum 
et à Pompéi. Pompéi, on le sait, a été ensevelie sous une pluie 
de cendres mêlée de lapilli et de pierre ponce. Ce sont là des 
matériaux meubles, faciles à fouiller ; en couche mince au 
demeurant, cinq à six mètres tout au plus. 

Herculanum, au contraire, a été recouverte par un torrent 
de boue. Et non, comme on le répète souvent, sous une coulée 
de lave : ce mot qui se prend en français en deux sens diffé- 
rents est peut-être cause de la méprise ; il s’agit ici d’une lave 
torrentielle, comme celles des cours d’eau dévastateurs de 
nos régions déboisées, non d’une lave volcanique ; c’est seule- 
ment au xvu* siècle, en 1631 exactement, qu’une coulée de 
lave est descendue du Vésuve sur Resina, atteignant jusqu’à la 
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mer ; mais elle n’a recouvert que la banlieue ouest d’Hercula- 
num, s’écartant du site de la ville proprement dite. 

Ce torrent de boue, dû aux pluies violentes qui accompa- 
gnèrent l’éruption, entraînant les cendres accumulées sur les 
flancs du cratère, se précipita en trombe le long des pentes 
abruptes du Vésuve tout proche et recouvrit de son flot la ville 
entière. Pénétrant par les ouvertures, il remplit peu à peu tous 
les vides, moulant en quelque sorte tous les édifices dans sa 
masse. 

La boue solidifiée a pris aujourd’hui une consistance homo- 
gène qui a la dureté du tuf volcanique et forme au-dessus du 
niveau antique un banc de douze à vingt mètres d’épaisseur 
sur lequel s’étale une couche de deux à trois mètres de terre 
végétale. Si on songe que là-dessus s'élèvent encore les hautes 
et sordides maisons de Resina, on mesure l’étendue du travail 
à accomplir. 

Mais la difficulté une fois vaincue, on n’a plus qu’à se féli- 
citer des heureuses conséquences que la présence d’un tel 
obstacle a entrainées, faisant échec aux forces destructrices de 
la nature et des hommes. 

L’épaisseur et la dureté des matériaux accumulés ont en effet 
empêché les Romains de venir, au lendemain de la catastrophe, 
exploiter eux-mêmes le site et arracher à la ville enfouie ses 
objets les plus précieux, comme ils le firent à Pompéi, dont le 
Forum dévasté, privé de ses statues et de ses marbres, a été 
retrouvé aussi ruiné en somme que celui de Timgad. 

D'autre part, le tuf formé par la boue solidifiée est quasi 
imperméable à l’air et à l’humidité. Ce moulage compact a 
préservé les matières organiques de la putréfaction : le bois, 
les étoffes, etc. se sont lentement carbonisés tout en conservant 
leur forme. Herculanum nous restitue ainsi toute une catégorie 
d'objets dont la matière périssable a partout ailleurs, sauf en 
Égypte ou dans le désert de Syrie, amené la disparition. 

Deux ombres seulement au tableau : le fleuve de boue a 
attaqué la ville avec une telle violence qu’il a souvent sapé 
la base des murailles, les renversant quelquefois, brisant et 
emportant au loin les objets les plus fragiles. On vient de la 
sorte de retrouver un nouvel exemplaire des deux bas-reliefs 
au quadrige, comme ceux des ducs de Loulé, brisés en plusieurs 
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fragments et ceux-ci dispersés le long d’une rue sur une dis- 
tance de plus de cent mètres. 

D'autre part, il faut regretter aujourd’hui le travail souvent 
barbare des mineurs du xvirr° siècle. Bien des édifices ont été 
dévastés par leur exploitation ; le vide laissé par leurs galeries 
et leurs déblaiements souterrains a causé des effondrements et 
des dommages graves. Ce fut une grande déception lorsqu’en 
1932 on déblaya le prétendu « temple de Cybèle », dont les 
rapports anciens vantaient la beauté : il ne restait rien du 
pavement, ni du décor des parois, et la voûte en plein cintre, 
une fois vidée, avait crevé sous le poids. 

Du moins cherche-t-on à ne rien laisser perdre de ce qui peut 
subsister aujourd’hui. Les fouilles sont exécutées avec la 
méthode si prudente et si féconde qui a été mise au point dans 
les « nouvelles fouilles » de la via dell’ Abbondanza, à Pompéi. 

Le but est de reconstituer, dans toute la mesure du possible, 
l’état où se trouvait la ville antique à la veille du sinistre. Pour 
cela, une fois le sol débarrassé des constructions modernes et le 
niveau abaissé par un travail rapide de l’excavatrice à air 
comprimé, on procède par de larges et prudents déblaiements 
horizontaux. C’est là que les terrassiers italiens peuvent mettre 
à l’épreuve leur habileté bien connue : il faut les avoir vus 
travailler à demi nus sous le soleil ardent, au fond de cette 
profonde carrière aux sombres parois. 

Dans les cas les plus favorables, on arrive ainsi à mettre à 
jour toutes les tuiles d’une toiture, encore rangées en ordre, la 
charpente reposant, à peine disioquée, sur la masse de tuf 
qui remplit l’intérieur. Peu à peu, avec mille précautions, on 
s'enfonce, on dégage les différents niveaux de l’édifice, étayant 
les parties branlantes, rangeant avec soin les éléments épars. 

Le déblaiement achevé, l’édifice est, autant que possible, 
reconstitué. On conserve et renforce les parties suffisamment 
bien conservées, on reconstruit celles qui menacent ruine, on 
refait le parement des murailles en reproduisant le type de la 
maçonnerie originale. Les pièces de charpente sont rétablies 
d’après les traces laissées par les poutres et poutrelles carbo- 
nisées ; chaque fois que celles-ci peuvent être conservées telles 
quelles on les laisse en place, sous une enveloppe de verre ou 
de mica. 





692 REVUE DE PARIS 


L’enduit décoré, fresque ou mosaïque, qu’on avait d’abord 
détaché est soigneusement replacé sur les murs ainsi refaits. 
Enfin tous les meubles et menus objets recueillis au cours de la 
fouille sont conservés sous vitrine dans la pièce et souvent 
même à l’endroit précis où ils ont été découverts. 

Méthode, on le voit, complexe, lente et naturellement très 
coûteuse. Mais le résultat compense les efforts : plus encore 
qu’à Pompéi, l'effet de vérité obtenu, de vérité intégrale, est 
saisissant. 


Résultats. 


Si difficile qu’il soit de le faire en quelques mots, je dois 
au lecteur de lui offrir un tableau sommaire des richesses que 
dix ans de travaux ont, de la sorte, remis au jour. 

La vérité exige que je l’avertisse tout d’abord que les 
fouilles nouvelles n’ont permis de découvrir ni papyrus nou- 
veau, ni moisson d'œuvres d’art d’un mérite exceptionnel. 
Déception ? Ce serait trop dire : on devait s’y attendre. Si on 
analyse l’inventaire des richesses arrachées au sol par les 
fouilles anciennes, on s’aperçoit que leurs éléments essentiels 
proviennent moins de l’exploration de la ville elle-même 
que d’une grande villa située dans la banlieue ouest. C’est de sa 
bibliothèque que proviennent tous les papyri; c’est sous le 
portique de son immense péristyle qu'ont été trouvés tous les 
chefs-d’œuvre qui font aujourd’hui l’orgueil de la salle des 
grands bronzes au musée de Naples. Or cette villa reste encore 
enfouie sous la double couverture de la fange solidifiée de 79 
et de la coulée de lave de 1631. Les fouilles actuelles ont abordé 
le site par l’autre bout, par le coin sud-est de la ville, et ne 
s’avancent qu'avec lenteur dans sa direction. 

Le monde savant attend avec impatience la mise au jour de 
cette fameuse villa. Il faut savoir en effet que les recherches 
furent interrompues en 1761, après onze ans d'efforts, sans 
avoir réussi à explorer la totalité du grandiose édifice. Qui 
sait si la partie encore intacte ne nous réserve pas l’heureuse 
surprise de quelque autre trésor ? 

On voudrait, d’autre part, pouvoir résoudre tous les pro- 
blèmes que posent à notre imagination les documents jusqu'ici 
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exhumés. Le déchiffrement laborieux des papyri carbonisés à 
conduit à un résultat paradoxal : il n’y a parmi eux ni un 
Horace, ni un Virgile, ni un Tite-Live; cette bibliothèque 
italienne est presque exclusivement composée de livres grecs, 
de caractère philosophique, à peu près tous épicuriens et où 
dominent les productions d’un obscur adepte de la secte, 
contemporain de Cicéron, Philodème de Gadara.… 

Aussi croit-on qu’il s’agit là de la bibliothèque même de 
Philodème ; la villa en question aurait appartenu à quelque 
grand seigneur romain, à quelque mécène qui aurait hébergé 
le philosophe dans cette demeure splendide, devenue de la 
sorte le siège de son école. 

Nous voudrions mieux connaître ce milieu épicurien d’Her- 
culanum, qui paraît avoir eu des rapports très étroits avec les 
grands écrivains latins de l’âge d’or. Un papyrus nomme 
Siron, qui fut le maître bien-aimé de Virgile; deux autres 
attestent que, dans leur jeunesse, Virgile lui-même et Horace 
avec lui ont suivi l’enseignement de Philodème. On se demande 
enfin si Lucrèce, avant eux, ne s’était pas formé dans la même 
école. 

Il faut attendre, pour se faire une opinion définitive, l’explo- 
ration complète de la mystérieuse villa ; tant que les fouilles 
ne l’auront pas atteinte, on peut dire que l’essentiel de leur 
mission reste encore à accomplir. 

Pour l'instant, il faut se contenter de ce qu’elles nous 
offrent : un aperçu sur la vie quotidienne d’une petite ville de 
Campanie. Bien que la partie mise au jour ne représente que la 
moitié environ de l’aire reconnue au xvr* siècle, le quart 
seulement, peut-être, de l’étendue totale de la ville, elle est 
déjà assez vaste pour qu’on puisse tenter d’en dégager une 
impression d’ensemble sur le caractère général de celle-c1, la 
nature de son activité, le type de sa population. 

Le contraste apparaît très net avec sa voisine Pompéi. Celle- 
ci était non seulement beaucoup plus importante, mais infi- 
niment plus active. Gros bourg situé au centre d’une riche 
plaine agricole, Pompéi fait déjà figure de petite capitale : 
l’industrie, le commerce y prospèrent, la circulation y est 
animée, la population turbulente, pleine de vie. 

Herculanum, au contraire, apparaît comme une petite cité 
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beaucoup plus calme, correcte, tranquille, un peu morte. 
Dans ses rues étroites, dont le dallage neuf ne révèle guère le 
passage des chars, les boutiques sont rares, les murs aveugles 
et nus. L’œil cherche en vain ces graffiti, ces inscriptions 
peintes, commerciales ou politiques, qui animent de façon si 
curieuse les parois de Pompéi. La seule inscription que le 
visiteur rencontre dans sa promenade à travers les rues soli- 
taires est une plaque de marbre portant le nom du propriétaire 
et affirmant le caractère privé de la muraille sur laquelle elle 
était apposée : c’est en quelque sorte l’équivalent de notre 
maussade « Défense d’afficher »! 

Que savons-nous de la population? Elle comprenait sans 
doute un élément populaire dont l’activité, à en juger par les 
instruments retrouvés, semble avoir été en particulier tournée 
vers la pêche. Mais, au moins dans les quartiers jusqu'ici 
explorés, ce n’était pas là l’élément dominant. Herculanum 
semble avoir été surtout une ville de résidence pour une bour- 
geoisie aisée et une aristocratie qui venaient y chercher une 
existence paisible dans un site privilégié jouissant d’un climat 
agréable, face à l’un des plus beaux paysages qui soient au 
monde. 

A proximité, mais à l’écart, de la grande ville de Pouzzoles, 
de Cumes, de Naples, elle devait être ce que sont aujourd’hui 
Sorrente ou Capri, des lieux de séjour, de retraite et de villé- 
giature, dont la riche clientèle rejette dans l’ombre le petit 
noyau autochtone de paysans et de pêcheurs. 

Jusqu'ici, à Herculanum, deux monuments publics seule- 
ment ont été déblayés : l’un est un établissement de bains 
publics, d’un plan très clair et d’un état de conservation 
remarquable. L'autre est un vaste portique carré, de dimen- 
sions considérables, dont le vestibule monumental, exploré au 
xvini° siècle, avait été pris à tort pour un temple de Cybèle. 
Tous les autres édifices découverts sont des maisons d’habita- 
tion. 

Leur variété a été pour les archéologues un sujet d’étonne- 
ment et d'intérêt. Longtemps on s’est fait de l’habitation 
romaine une image un peu trop simple, basée sur les seuls 
exemples que nous fournissait Pompéi, où les maisons sont 
d’un type très uniforme. Leur plan s'étale en surface suivant 
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le schéma bien connu : vestibule ouvert entre des boutiques ; 
atrium éclairé par le haut et sur lequel donnent des chambres 
obscures ; tablinum, sorte de grand salon, ouvert d’une part 
sur l’atrium et de l’autre sur un péristyle autour duquel se 
disposent une autre série de pièces d’habitation. 

Les fouilles d’Ostie, l’analyse des restes antiques de Rome 
avaient déjà contribué à démontrer que ce style n’était pas le 
seul connu des Romains, et qu’au moins dans les grandes villes 
de l’époque impériale, existait un autre genre d’immeubles, 
beaucoup plus proche de celui de nos maisons de rapport, 
avec ses nombreux étages, ses rangs de fenêtres régulières et 
de balcons, éclairant des pièces mal différenciées. 

Or voici qu’à Herculanum, à quelques kilomètres de Pom- 
péi, à la même époque, nous trouvons, coexistant l’une à côté 
de l’autre, et la maison pompéienne et la maison d’Ostie, l’une 
et l’autre parfois avec des variantes inattendues. 

Le type pompéien pur est tout à fait exceptionnel : les rues, 
rectilignes et perpendiculaires, découpent de minces îlots 
rectangulaires, trop étroits pour que l’atrium et le péristyle 
puissent s’y épanouir librement. Dès que l’édifice atteint des 
dimensions considérables, il n’est plus possible d’en disposer 
les éléments suivant l’ordre classique : le péristyle s’accole à 
l’atrium ou va s'établir, tout de guingois, en contre-bas à 
un niveau inférieur. 

Les maisons les plus vastes et les plus belles se distinguent 
d’ailleurs par bien d’autres caractères de la maison pom- 
péienne. Herculanum est construite sur un plateau incliné 
qui se terminait brusquement en terrasse au-dessus de la plage. 
C’est à l’extrémité inférieure de la ville, sur le bord de cette 
terrasse, que sont venues s'établir les demeures les plus 
luxueuses. Tout y est disposé pour jouir au maximum des 
avantages du site. La construction s’ordonne en fonction de la 
terrasse panoramique, que soutient une muraille en encor- 
bellement et dont les avantages sont garantis par la servitude 
qui frappe les constructions basses qui peuvent se trouver en 
avant. De vastes jardins y conduisent ; sur la terrasse même, 
l’architecte a élevé de gracieux pavillons de repos ou de vastes 
salles d’apparat largement ouvertes sur l’horizon marin. 

Mais ces demeures somptueuses ne sont pas seules représen- 
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tées à Herculanum. Plus nombreuses sont les maisons bour- 
geoises, petites, modestes, mais cependant confortables et 
décorées avec goût. Elles s’inspirent du même idéal d’air et de 
lumière et font preuve d’une ingéniosité que j’appellerai 
volontiers japonaise, pour tirer le meilleur parti de l’espace le 
plus restreint. 

Ce sont certainement ces plans ingénieux qui frappent le 
plus le visiteur d’Herculanum. Il découvre, charmé, que l’art 
romain n’est pas fait seulement de pompeuse symétrie et de 
classiques ordonnances. Il relève avec ravissement ces perspec- 
tives imprévues, telle disposition asymétrique, la grâce naïve 
des nymphées lilliputiennes ornées de mosaïques ; 1l s’attarde 
dans tel triclinium ouvert au fond d’une courette, que dis-je 
d’un simple puits de lumière qui n’a pas plus de deux mètres 
de côté et que protège contre les voleurs une grille horizontale 
de fer ; mais la décoration en est si réussie, si fraîche, que 
cette petite maison parvient à réaliser la même atmosphère 
d'isolement, de tranquillité et de douceur champêtre que les 
vastes palais de la via dell’ Abbondanza, à Pompéi. 

Le mobilier participe à la même élégance : quelques meubles 
de bois aux lignes simples, volontiers ornés de clous et d’ap- 
pliques de bronze. Certaines de ces pièces ont un intérêt 
exceptionnel : on remarque une armoire qui porte à sa partie 
supérieure un laraire en forme de temple (il contient toujours 
ses petits dieux de bronze), avec son portique aux colonnes 
corinthiennes, ses hautes portes aux vantaux découpés en pan- 
neaux. Toutes les finesses de la délicate mouluration, les petites 
cannelures des colonnes, sont intactes et les portes tournent 
encore autour de leurs gonds carbonisés. 

Ailleurs, on admire un grand paravent, formé de six 
panneaux articulés, qui servait à isoler le tablinum de 
l’atrium. Depuis longtemps nos architectes, méditant sur le 
plan de la maison pompéienne, se demandaient comment 
cette séparation devait être réalisée ; dans leurs restitutions, 
ils recouraient le plus souvent à une draperie; je ne crois 
pas qu'aucun ait songé à recourir, comme nous le voyons 
faire ici, à l’élégante solution du paravent. 

Au visiteur moderne, ce mobilier paraîtra sans doute bien 
sommaire. La chambre n’est qu’une pièce où l’on va pour 
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dormir : un lit, un guéridon léger, où poser la lampe d’argile, 
suffisent à la meubler. Le reste à l’avenant. C’est à Hercu- 
lanum qu’on réalise le mieux combien les habitudes antiques 
étaient différentes des nôtres. 

Le confort, pour nous, se définit par un living-room au 
divan bien garni de coussins et aux fauteuils de club anglais. 
Les Romains n’en demandaient pas tant : ils préféraient 
vivre au dehors, parader au forum ou se prélasser aux bains. 
Qu’on se souvienne de la mise en scène de tant de Dialogues 
antiques, ceux de saint Augustin par exemple : pour philo- 
sopher à l’aise, on sort, et, puisqu'on est à la campagne, on 
ira s’allonger sur quelque pelouse ; le temps devient-il mau- 
vais, il faut se résigner à se réfugier dans les thermes... 

Mais Herculanum est riche en aspects variés : à côté de 
cette simplicité raffinée, 1l y a place pour des habitations 
d’un caractère beaucoup plus humble, misérable même. C’est 
le cas d’une petite maison étroite et basse : rez-de-chaussée 
et premier étage réunis n’atteignent qu’à sept mètres de 
hauteur. Le squelette de sa construction est formé de piliers 
de briques réunis par des cadres de poutrelles que remplit 
une maçonnerie légère. C’est ce que nous appelons en France 
la construction à pans de bois, technique qui fut très en 
faveur au moyen âge et qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours 
dans les maisons rustiques de Normandie. 

Vitruve, qui la décrit déjà dans son traité De l’Architecture, 
ne dissimule pas sa fragilité et ses inconvénients ; son prin- 
cipal avantage, dit-il, est d’être économique. C’est bien la 
raison qui à dicté son emploi ici, car c’est là une maison de 
pauvres gens. Au rez-de-chaussée, des boutiques obscures ; au 
premier, deux petits appartements groupés autour d’une 
étroite courette. Un corridor coudé mène à de sommaires 
latrines ; en guise de cuisine, un foyer à hauteur d’appui dans 
un couloir obscur. Quelques chambres, où l’espace est chiche- 
ment mesuré : un lit, deux lits, dont les cadres de bois sont 
disposés à angle droit ; une table, une petite armoire avec les 
lares et quelques vases de terre, il n’en faut pas plus pour les 
encombrer. 

L'effet est saisissant ; Herculanum nous donne ici ce que 
les ruines trop dépouillées, trop correctes de Pompéi, d’Ostie 
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ou de Rome nous laissaient encore à imaginer : le contact 
intime, concret, avec la vie du petit peuple, le décor de la vie 
de tous les jours, de la vie des humbles à côté de celle des 
grands. C’est dans un tel cadre, dans une pauvre maison 
comme celle-ci, que l’humaniste aimera commenter tel 
passage de Sénèque ou de Martial, qu’il lui plaira d'évoquer 
les aventures picaresques où les héros du Satiricon se risquent 
parfois en si douteuse compagnie. 


HENRI MARROU 








L'HISTOIRE 


Le dernier mot sur l’histoire romaine. — Henri IV après la 
messé. — La belle époque de la prépondérance anglaise. — 
L’essor industriel appelle l’expansion coloniale. 


Le bon Rollin s’excusait modestement de mieux savoir 
l’histoire romaine que l’histoire de France, et regrettait que 
la surcharge des programmes — déjà! — ne permit pas 
d'enseigner aux écoliers dans les classes l’histoire de leur 
pays. Il conseillait, au moins, de leur en donner le goût et 
de compter sur la lecture pour leur en donner plus tard une 
connaissance infiniment souhaitable et utile. La situation est 
aujourd’hui retournée. L'histoire ancienne est ramenée à la 
portion congrue ; on peut être bachelier et beaucoup plus sans 
en savoir plus long sur Alexandre ou César que n’en savait 
sur Philippe-Auguste ou Louis XI un fort en thème sous 
Louis XV. Du moins avons-nous de plus en plus d'ouvrages 
excellents pour compléter notre éducation classique, si peu 
que nous en éprouvions le besoin. 

Les quatre volumes consacrés à Rome dans l’AHistoire géné- 
rale, dirigée jusqu’à sa mort par Gustave Glotz (les Presses 
Universitaires), sont vraiment de haute qualité. La première 
moitié du dernier sur le Bas-Empire, qui va « de l’avènement 
des Sévères au concile de Nicée », par M. Maurice Besnier, 
professeur à l’Université de Caen, ne dépare pas le reste. 
Il ne manque plus que la fin, sur « l’Empire chrétien », dont 
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M. André Piganiol, professeur à la Sorbonne, s’est chargé. 
Ainsi sera complet ce monument, pour employer un mot dont 
il ne faut pas abuser, mais qui est ici justifié. 

A quoi bon tout ce travail ? demanderont peut-être les gens 
positifs. Même en admettant que l’histoire serve à quelque 
chose, est-il bien utile de savoir que le cursus honorum de 
Septime-Sévère présente des obscurités? A-t-il été tribun 
militaire comme le dit Eutrope, ou ne l’a-t-il pas été comme 
le donne à croire une correction de texte ingénieuse ? Sa pre- 
mière femme, qui d’ailleurs n’a joué aucun rôle, s’appelle- 
t-elle Marcia, comme le dit l’Histoire Auguste, ou Marciana, 
comme le porte une inscription de Constantine? Évidemment, 
cêtte minutie dans l’information peut paraître du luxe. Au 
moins c’est une forme de luxe dont il n’y a pas à craindre l’abus. 
C’est du luxe aussi que de calculer à sept cent huit chiffres 
la valeur de pi, rapport incommensurable de la circonfé- 
rence au diamètre, alors qu’il est si simple de s’en tenir 
à la formule approximative 3,14. Si l’histoire est une science, 
et dans la mesure où elle peut prétendre à être une science 
exacte — ce qui est le cas quand il s’agit de faits matériels 
— elle doit pourchasser toutes les erreurs démontrables, 
grandes ou petites. 

Ce n’est pas une raison pour ne rien chercher ni comprendre 
au delà. Il importe peu que la mère de Septime-Sévère s’ap- 
pelle Fulvia Pia ; il importe de noter qu’elle ne savait pas le 
latin et que lui-même ne le parle pas sans accent — cet accent 
punique dont se moque une comédie de Plaute. C’est la preuve 
— et la constatation n’est pas sans intérêt — qu’on parlait 
encore le carthaginois en Tripolitaine, plus de trois siècles 
après la destruction de Carthage, dans une grande ville comme 
Leptis Magna, même dans une bonne famille équestre. 

Malherbe, dit Boileau, « d’un mot mis en sa place enseigna 
le pouvoir ». Il circule en histoire bien des mots qui ne sont 
pas à leur place et qui ont engendré des idées fausses. Tout le 
monde connaît l’Édit de Milan de 313, par lequel la liberté 
de conscience et de culte est reconnue aux chrétiens comme 
aux autres. En réalité y a-t-il eu un Édit de Milan? Nous 
n'avons pas le texte d’un edictum émanant des deux empereurs 
alliés, Constantin et son beau-frère Licinius. Ce que nous 
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avons — de deux sources différentes, Lactance et Eusèbe 
— c’est la copie d’une lettre (mandatum, mandement), adressée 
par Licinius, empereur d'Orient, aux gouverneurs de Bithynie 
et de Palestine, pour leur faire connaître les décisions prises 
par les deux empereurs au sujet de la liberté religieuse. Nous 
n’avons pas un édit au sens officiel du mot et rien n’indique 
qu’il y en ait eu un ; nous n’avons même pas trace d’un man- 
datum envoyé par Constantin aux gouverneurs des provinces 
d'Occident, par la raison sans doute qu’il n’en était pas besoin 
puisque la paix religieuse y était déjà assurée. L’acte, ainsi 
ramené à ses proportions véritables, est moins solennel, 
moins sensationnel, tout en demeurant aussi efficace. Le terme 
d’édit, employé par les deux auteurs chrétiens — qui ont copié 
le document affiché — est excessif pour désigner un accord 
sur la nécessité d’étendre à l’Orient la politique de tolérance 
sympathique déjà pratiquée en Occident. De cet accord l’em- 
pereur d’Orient communique les clauses aux administrateurs 
qui ont besoin de les connaître pour les appliquer, et aux popu- 
lations qui ont besoin de les connaître pour s’en prévaloir, 
sans qu’on puisse affirmer qu’elles sont la reproduction 


littérale d’un texte rédigé en commun ni même qu’il y ait eu 
autre chose qu’un accord verbal. 

Cet exemple, pris entre beaucoup d’autres, montre qu’on 
ne perd pas toujours son temps à approfondir les détails et 
qu’une question de mot peut conduire à une leçon de choses. 
A lire l’histoire documentée, on s’aperçoit qu’elle ne l’est 
jamais trop. 


Madame Saint-René Taillandier a écrit naguère un 
Henri IV avant la messe, qui a eu un grand succès. Son Henri IV 
après la messe (Grasset) n’en aura pas un moindre. A vrai 
dire ce n’est que le sous-titre. Le titre principal, le Cœur 
du Roi, est moins frappant. Il est pourtant vrai que le cœur 
de Henri IV lui a joué bien des tours et a gâté beaucoup le succès 
final d’un homme dont la vie n’a pas été gaie en dépit de la 
légende. « La vie de Henri IV, écrit madame Saint-René 
Taillandier, si brillante pour l’histoire, toute chamarrée de 
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ses bons mots et sonore de son rire, est une des plus tragique- 
ment tristes qui ait jamais été; mais sa propre vitalité, son 
aptitude à concevoir, à comprendre les choses les plus diverses, 
à se jouer dans les contrastes, non par dilettantisme mais par 
nature, ont fait de lui l’homme le plus vivant de son siècle. » 
Ses mots historiques sont un peu arrangés, mais ils sont de 
lui. Il a constamment vécu — non pas dans la crainte, car 
il est brave et fataliste — mais dans l’inquiétude de n’avoir 
pas le temps de consolider son œuvre de pacification politique 
et religieuse. Il n’a pas connu la « tranquillité d’esprit » : 
c’est la vertu dont il fait le plus compliment à saint François 
de Sales, son illustre contemporain, non sans quelque envie 
nostalgique. Il est resté populaire parce que ses défauts n’ont 
fait de tort qu’à lui. Il est constamment empêtré dans les 
complications de sa vie multifamiliale, Il aime tous ses enfants 
et les mères de tous ses enfants, mais n’est guère aimé d’elles, 
car le Vert-Galant n’est qu’un piètre don Juan ; il n’est pas 
souvent aimé pour ses beaux yeux. Le dessin très expressif 
de la collection de M. Walter-Gay, reproduit sur la couver- 
ture, n’évoque pas un Adonis. 

Le vrai mérite de Henri IV, c’est d’avoir compris vite la 
condition unique et irremplaçable de toute restauration de 
l’autorité royale. La France de la Ligue ne pouvait avoir pour 
roi qu’un catholique et, d’autre part, il ne pouvait y avoir 
de roi reconnu par tous que l’héritier légitime. Il était donc 
de toute nécessité que le successeur de Henri II fût Henri IV 
et que Henri IV fût catholique. Le problème était de faire 
comprendre cette double vérité aux gens de bonne volonté 
et de l’imposer aux gens de mauvaise volonté. La conversion 
elle-même serait restée sans valeur et sans efficacité si elle 
n'avait mis fin aux discussions et aux rancunes. Il fallait 
habituer à un échange de courtoisies des hommes qui avaient 
si longtemps échangé des coups. Le mot d’ordre du roi est 
toujours et partout le même : il faut vivre en bonne intelli- 
gence. Le passé est révolu, il s’agit du présent qui est ouvert 
à tous avec les mêmes chances et les mêmes droits. 

Et le présent ne suffit pas. Le roi n’a pas d’enfant légitime. 
Il n’est à proprement parler ni marié ni veuf ; il ne peut faire 
œuvre durable que si son premier mariage avec Marguerite 








de 

IL 
d’'I 
ell 


Il 
to: 
te 


d’ 
Le 


D à © 


 … lé te en, — 














L’'HISTOIRE 103 


de Valois est cassé et remplacé par un mariage incontesté. 
Il a signé une promesse de mariage en faveur de Henriette 
d’Entragues (1°" octobre 1599), pour le cas où, dans l’année, 
elle lui donnerait un fils, mais il est sensiblement refroidi 
par les exigences de la famille qui exploite à fond sa faiblesse. 
Il est délié fort opportunément de sa parole par un coup de 
tonnerre providentiel, qui provoque l’accouchement avant 
terme d’un enfant mort-né. Le roi, se jugeant libéré de son fol 
engagement, épousera aussitôt Marie de Médicis, sans renoncer 
d’ailleurs à sa maîtresse : la reine lui donnera un fils (27 sep- 
tembre 1601), la favorite lui en donnera un autre six semaines 
après. En présentant sa maîtresse à la reine comme vague 
dame d’honneur, il lui avait dit galamment : « Cette dame 
a été maîtresse et veut être aujourd’hui votre humble ser- 
vante. » On n’est pas plus conciliant. 
Laissons ces histoires d’alcôve. Elles étaient pour le roi 
un tracas quotidien et d’ailleurs mérité ; il courait d’autres 
dangers. Les attentats étaient chose courante à cette époque, 
encore plus que de nos jours. Ce sont « les revenants-bon 
du métier », disait le roi Humbert, qui en sera victime. 
Henri IV aussi, avant d’en devenir victime, y a été conti- 
nuellement en butte. Il ne les prend pas trop au tragique, il 
n’ignore pas qu’ils sont sérieux. On dénonce chaque jour des 
complots : ceux qui ne sont pas vrais ne sont pas incroyables. 
Il se plaît, par politique et par nature, à considérer comme fous 
ceux qui les commettent. Même quand il ne peut leur épargner 
le dernier supplice, il n’en rend pas responsables ceux qu’on 
lui désigne comme complices. Il ne chassera les Jésuites qu’à 
regret, après l’attentat de Jean Chatel, et il les laissera rentrer 
malgré l’opposition du Parlement, de la Sorbonne et des hugue- 
nots. Ils sont de bons éducateurs, très modernes ; ils donne- 
ront dans leur beau collège de La Flèche, offert par lui, tout 
l’enseignement en français. Ce n’est pas par inconscience du 
danger que Henri IV use de clémence ; il a, au contraire, l’im- 
pression qu’il sera assassiné et y fait souvent allusion. Il 
raconte à Sully qu’on lui a prédit qu’il mourrait dans un 
carrosse et, après tout cela, il se refuse à trop de précautions ; 
il n’a pas voulu de gardes le jour où le guette Ravaillac. 
Le bon abbé Moreri, dans son vénérable dictionnaire histo- 
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rique, a porté sur Henri IV un jugement curieux par ce qu’il 
dit, encore plus par ce qu’il omet : « On a, dit-il, reproché 
quelques défauts à ce prince et, entre autres, d’avoir été trop 
adonné au jeu et aux femmes : mais ils ont été en quelque façon 
couverts par l’éclat de ses grandes et glorieuses actions, par 
la tendresse qu’il eut pour son peuple et par sa clémence salu- 
taire à tant de personnes. » Il ne manque qu’un trait à ce 
tableau, le trait essentiel. Dans tout l’article, il n’y a pas une 
allusion à l’Édit de Nantes. Moreri était mort en 1681, peu 
avant la révocation. A la fin du règne de Louis XIV, dans 
l’édition en quatre volumes, il était moins permis que jamais 
de parler de choses pareilles. Et, d’une manière générale, on 
ne parlait pas trop du grand-père du Grand Roi : il n’était 
pas dans la note de Versailles. Même plus tard, Henri IV 
reste un ancêtre qu’on regarde comme un parvenu ou un aven- 
turier. Louis XVIIT reprochait un jour au duc d'Orléans de 
mettre ses enfants au collège : 

— Mais Henri IV et Condé ont été élevés ainsi, répondit 
le futur Louis-Philippe. 

— Oui, coupa le roi, les factieux de la famille. 

Madame Saint-René Taillandier est plus à son aise. Elle 
n’a pas cherché à écrire une fois de plus l’histoire de Henri IV. 
C’est chose faite. « On n’a pas cherché en cette étude, dit-elle, 
à écrire l’histoire du règne ; tout au plus à dessiner celle du 
caractère de Henri IV en ses mouvances, ses oscillations, ses 
alternances de défiance invétérée et d’abandon facile. Il en 
avait trop vu. » Il disait un jour à Sully, son homme de con- 
fiance par excellence : « J’ai été si trompé, si malmené que, 
je vous le confesse, jamais je ne pourrai être sûr de mes 
défiances. Je vous donnerai, je vous donne des pensions, des 
titres, des domaines, j’établirai vos fils, vos filles, mon ami 
(et ici, en son geste familier, il entrelaçait ses doigts à ceux 
du compagnon), jamais je ne vous donnerai de places fortes, 
ni même de gouvernements. Je ne pourrai, avec tout ce qu’on 
me clabaude de vous à l’oreille, m'empêcher tout à fait de 
croire que vous voudriez vous y fortifier contre moi. » Il n’est 
pas toujours gai d’être, et surtout de devenir, roi-de France 
quand on a été longtemps roi de Navarre. 





L’HISTOIRE 


* 
+ * 


Il faut recommander d’autant plus le XI° volume de Peuples 
et Civilisations (Alcan) qu'il risquerait d’effrayer par son 
aspect massif. C’est la Prépondérance anglaise (1715-1765), de 
M. Pierre Muret, professeur honoraire au lycée Carnot, auquel 
a collaboré pour deux chapitres M. Philippe Sagnac, professeur 
à la Sorbonne, un des deux directeurs de la collection. Le tome 
précédent avait pour titre la Prépondérance française et pour 
chef de file Louis XIV. Dans celui-ci, c’est l’Angleterre, beau- 
coup plus que tel ou tel homme d’État, qui tient la première 
place. La paix d’Utrecht était son triomphe. Il s’agissait de la 
succession d’Espagne, l’Angleterre n’avait rien à y voir du point 
de vue dynastique. Elle y avait des intérêts, elle n’invoquait 
aucun droit. C’est elle pourtant qui a pesé le plus dans la 
balance, c’est elle qui a recueilli la plus belle part, la plus 
utile surtout, de l’héritage disputé entre les maisons de France 
et d'Autriche. Le petit-fils de Louis XIV a obtenu l’Espagne et 
ses possessions du Nouveau-Monde ; les Habsbourg ont obtenu 
Naples et la Sardaigne ; le duc de Savoie la Sicile, avec le 
titre de roi. Tout cela n’est rien à côté de ce qu’a gagné l’An- 
gleterre, qui n’a fait que des annexions territoriales secon- 
daires en comparaison. 

L’Angleterre a conquis le fameux « trident de Neptune », 
c’est-à-dire la maîtrise de la mer, plus importante que la 
conquête d’une frontière puisqu'elle a pour caractère de n’en 
avoir pas. Cette souveraineté flottante se traduit par des 
avantages substantiels. D’abord la flotte anglaise n’a plus de 
rivale. Celle de la France, ruinée pour l’instant, ne reviendra 
jamais au premier rang. Celle de la Hollande, dont l’impor- 
tance n’est pas en rapport avec celle de son pays, se résignera, 
suivant le mot célèbre, à n'être qu’une « chaloupe à la 
remorque du vaisseau de ligne » britannique. La primauté 
anglaise ne se contente pas du prestige, elle se monnaie en 
avantages économiques. L'Espagne est tenue de court en 
Europe par Gibraltar et Port-Mahon. En Amérique, les 
colonies espagnoles deviennent des colonies d’exploitation 
pour le commerce anglais, par le monopole de la traite et le 

le Octobre 1937. 8 
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privilège du « vaisseau de permission », entrepôt permanent 
des produits anglais, alors qu’il n’aurait dû être qu’un visi- 
teur privilégié, mais intermittent. D’autre part, la formule 
de Louis XIV n’est plus qu’un vain mot. Il y a encore des 
Pyrénées, 1l y a coupure entre la France et l’Espagne. Enfin, 
par la cession de Terre-Neuve et de l’Acadie, notre Canada 
est encerclé en temps de paix, assiégé en temps de guerre. 

A ces succès matériels s’ajoute un succès moral, qui est 
l’absolution et la consécration de la révolution anglaise. La 
monarchie de droit divin est battue en brèche. L’Angleterre, 
en remplaçant Jacques IT par Guillaume d'Orange et plus 
tard la dynastie des Stuart par celle de Hanovre, portait 
atteinte au principe de la légitimité. Elle créait chez elle un 
droit monarchique nouveau et, ce qui est plus grave, elle le 
faisait reconnaître et appliquer chez les autres. La renoncia- 
tion qu’elle impose à Philippe V pour le reconnaître roi 
d’Espagne est, du point de vue français, une monstruosité 
juridique. Il ne pourra devenir roi de France, au cas de mort 
de Louis XV sans dauphin, en dépit du droit qu’il tient de sa 
naissance, droit inaliénable suivant les principes de l’hérédité 
monarchique. En vain nos légistes avaient déclaré une telle 
renonciation non valable aux yeux de la loi française; les 
diplomates anglais, sans contester la thèse, en avaient pris 
le contre-pied, en exigeant de plus la ratification de leur façon 
de voir par le Parlement, à défaut des États généraux dont la 
convocation imposée eût paru injurieuse à Louis XIV, vain- 
queur ou vaincu. Il résultait de là que la succession des États 
en cas de litige ne dépend pas d’eux seuls, que l’intervention 
et le consentement des autres sont admis quand l’équilibre de 
l’Europe est en jeu. Et nous verrons, en effet, au xviri* siècle, 
toutes les querelles de succession traitées comme des questions 
européennes. L'empereur Charles VI passera son règne à pré- 
parer l’avènement de Marie-Thérèse, en collectionnant des 
signatures au bas de sa Pragmatique. 

Il ne faut, du reste, pas trop prendre à la lettre les formules 
les plus justes. La prépondérance anglaise n’a pas été incon- 
testable ni continue de la paix d’Utrecht à la paix de Paris. 
Il eût fallu pour cela une intervention permanente dans les 
affaires continentales, dont l’opinion insulaire ne comprenait 














L’HISTOIRE 7107 


pas facilement la nécessité et à laquelle les gouvernants eux- 
mêmes ne se résignaient pas sans hésiter. La France du cardinal 
Fleury conçoit et réalise un équilibre européen qui n’est pas 
conforme à celui dont les bases avaient paru posées à 
Utrecht. De même, les victoires de Maurice de Saxe en 
Belgique, dans la guerre de succession d’Autriche, redonnent 
à la France la suprématie en Europe, mais Louis XV n’en use 
pas. La paix d’Aix-la-Chapelle est de notre part une paix 
blanche, sans vainqueurs ni vaincus. On se rend les conquêtes 
réciproques, même quand il n’y a pas réciprocité. « Nous 
l’échappons belle », écrivait Chesterfield. Maurice de Saxe, 
qui avait conquis les Pays-Bas, pensait que l’Angleterre ne 
continuerait pas la guerre pour nous en chasser. Notre diplo- 
matie traditionnelle pensait autrement et Louis XV fit 
comme elle. 

Malheureusement, cette modération ne résolvait pas les 
difficultés coloniales : la guerre de Sept Ans les résoudra à nos 
dépens. Elle ruinera l’Europe sans résultat et permettra 
à l’Angleterre de s’emparer de l’Inde et du Canada, plus 
importants pour elle que l’attribution de la Silésie à Frédéric 
ou à Marie-Thérèse. La France au xvir1° siècle est expansive, 
mais seulement dans le domaine des idées. « L'idéal anglais, 
conclut M. Muret, trouve sa limite dans les frontières d’un 
empire maritime et colonial anglo-saxon. Celui des Français 
du xvrrr° siècle ignore les frontières pour embrasser l’humanité 
entière et c’est au milieu des conflits, où triomphent les 
Pitt et les Frédéric IT, que ses écrivains affirment la supério- 
rité de l’idée sur la force, des arts de la paix sur ceux de la 
guerre et recherchent les conditions de rénovation des sociétés 
selon les principes d’un droit universel. » La suprématie 
intellectuelle et artistique de la France n’a jamais été plus 
éclatante qu’alors, non plus que la prépondérance commer- 
ciale et politique de l’Angleterre. Suum cuique. 

Tout cela n’est peut-être pas très nouveau, maïs reste très 
juste. À ceux qui préfèrent les chemins moins battus, recom- 
mandons le chapitre sur les puissances asiatiques et l’Eu- 
rope à la même époque. L’Iran — la Perse, comme on disait 
encore — défendait avec peine son indépendance. « Comment 
peut-on être Persan? » demandait Montesquieu. Il fut un 
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moment, en effet, où ce n’était pas facile entre les Turcs et 
les Afghans. C’est aussi le siècle où les Mandchous, maîtres 
de la Chine, fondent un immense empire, de la Grande 
Muraille à l'Himalaya et au Turkestan, dans les cadres de 
l’administration des Ming dont ils conservent l’esprit et les 
traditions en Chine du Nord, voire le personnel en Chine du 
Sud. En Indochine, les souverains annamites, vassaux et 
tributaires de la Chine, occupent la partie sud du Cambodge 
(Cochinchine) et imposent leur protectorat à la partie nord. 
C’est un prolongement de la civilisation chinoise. Le Japon 
reste fermé. Les nationaux ne peuvent sortir du pays et, seuls 
parmi les étrangers, les Chinois et les Hollandais peuvent 
commercer dans un îlot près de Nagasaki. La pénétration 
chrétienne en Chine est arrêtée tout court par l’interdiction 
des « cérémonies chinoises », admises par les Jésuites. Cette 
interdiction, absolue et définitive après la bulle du pape 
Benoît XIV en 1742, retardera d’un siècle la pénétration de 
la civilisation européenne dans l’Empire du Milieu. On ne 
peut dire que l’opinion y ait été indifférente, car Voltaire, 
dans son Siècle de Louis XIV, paru en 1752, consacra à cette 
affaire une place qui n’est pas due uniquement au plaisir de 
railler les querelles liturgiques. 


* 
* * 


Dans la même collection vient de paraître aussi un volume 
d’une actualité plus passionnante, le tome XVIII, dont le 
titre indique bien le sujet : l’Essor industriel et l’Impéria- 
lisme colonial (1878-1904), par M. Maurice Baumont. Il est 
instructif et salutaire de voir l’histoire qu’on a vécue entrer 
dans le passé. 

Au premier abord, cette période est une période de paix. 
Elle n’a pas connu de grandes guerres, pas d’événements 
mondiaux. Les troubles balkaniques sont monnaie courante et 
restent encore localisés ; une révolution en Bulgarie empêche 
peut-être les diplomates de dormir, non l’homme de la rue. 
Une lutte entre le Chili et ses deux voisins, la Bolivie et le 
Pérou, pour un littoral qui paraît fabuleux à force d’être 
ignoré, se passe dans un autre continent, presque dans une 
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autre planète ; l’éloignement dans l’espace équivaut à l’éloi- 
gnement dans le temps, car, suivant le mot de Racine dans sa 
préface de Bajazet, « le peuple ne met guère de différence 
entre ce qui est à mille ans de lui et ce qui en est à mille 
lieues. » La guerre sino-japonaise de 1894-1895 n’avait pas eu 
non plus, en cet heureux âge, d’écho dans le grand public, et 
rien ne prouve mieux à quel point le monde a changé. La 
razzia des colonies espagnoles par les États-Unis, en 1898, 
choque, mais ne préoccupe pas beaucoup l’opinion ; la belle 
défense des Boërs contre la mainmise anglo-saxonne est très 
admirée, mais comme une sorte de combat sportif. La galerie 
applaudit d’autant plus qu’elle n’a pas envie et ne se sent pas 
menacée d’y participer. Comme disait Crispi, qui n’était 
pourtant pas un sentimental : « On pourrait recommencer 
demain le partage de la Pologne, l’Europe le contemplerait 
en silence. » Tout cela était de l’histoire « étrangère » — un 
mot qu’on n’oserait plus employer. 

Cette paix, à laquelle l’Europe tenait tant, n’était pas 
pourtant une paix joyeuse ni tranquille. « On ne parle que 
de ma mort là-dedans », dit un personnage de comédie. On 
ne parle que de guerre en Europe, en ce temps de paix armée. 
C’est que la paix dépend d’une puissance prépondérante, 
qui n’a pas l’hégémonie aimable, qui a dicté le traité de 
Francfort en 1871 et dominé le Congrès de Berlin en 1878. 
L'Allemagne règne. Elle peut à peu près ce qu’elle veut, on 
se demande avec anxiété où finit ce qu’elle veut. Il est visible 
qu’elle n’en est plus à Bismarck, estimant que les colonies, 
comme les Balkans, ne valent pas les os d’un grenadier pomé- 
ranien. Lui-même n’est plus là. Il est mort politiquement à 
l’avènement du jeune Guillaume IT ; il se survivra assez pour 
voir qu’il est l’homme d’un passé révolu. La poussée indus- 
trielle de l’Allemagne l’entraîne à chercher des débouchés, 
suivant l’axiome de Jules Ferry : « La politique coloniale 
est fille de la politique industrielle. » C’est ce que le Kaiser 
traduit par sa fameuse formule : « Notre avenir est sur l’eau », 
gravée au fronton du pavillon allemand à l’Exposition de 1900. 

Pourquoi arrêter cette période à 1904? Pour M. Baumont, 
cette date est fatidique. Elle clôt le xix° siècle. Elle marque le 
tournant où la suprématie allemande fléchit en Europe, et 
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aussi la suprématie européenne dans le monde. La suprématie 
allemande fléchit, car c’est le moment où l’entente cordiale, 
en gestation depuis l'avènement d’Édouard VII, : aboutit. 
La suprématie européenne fléchit, car la guerre russo-japo- 
naise commence, et elle montrera, pour la première fois, 
une grande puissance européenne battue sur terre et sur mer 
par une de ces puissances asiatiques qu’on se plaisait à croire 
jusqu'ici irrémédiablement inférieures et arriérées. 

Tout cela est logique et défendable. On est tenté, cependant, 
de trouver un peu disproportionnée la part faite à ce quart 
de siècle (1878-1904), gratifié d’un volume dans une Histoire 
générale qui n’en compte que vingt. C’est la conséquence du 
plan adopté par MM. Halphen et Sagnac. Ils se sont proposé 
de « mettre en relief les traits communs aux diverses civili- 
sations » ; ils ont délibérément rompu avec les cadres tradi- 
tionnels qui réservaient une place privilégiée au coin du 
monde qui est le nôtre. « Nous avons, écrivaient-ils dans l’avant- 
propos de tout l’ouvrage, laissé tomber plus d’un détail, 
jugé secondaire, pour mettre l’accent, si l’on peut dire, sur 
certains faits « dominants », soit qu’ils éclairent par eux- 
mêmes toute une période, soit qu’ils fournissent la clé des 
événements ultérieurs. » 

Une telle conception enlève à l’histoire une part de son objec- 
tivité. La science historique devient une « science appliquée » ; 
elle ne se permet pas, même quand il s’agit de faits éloignés 
géographiquement ou chronologiquement, de les considérer 
« comme étrangers à nos préoccupations actuelles. » Cette 
méthode a évidemment ses dangers. Elle exige un grand 
discernement. Elle joue la difficulté et le sait. Il faut la juger 
du point de vue qui lui est propre, et ne pas trop s’étonner 
quand elle trouble les habitudes acquises, puisque tel est 
précisément son objet. 


A. ALBERT-PETIT, 


membre de l’Institut. 

















AVANT 
LES ÉLECTIONS CANTONALES 


Il y a quelque chose de pénible à constater que la France, 
au moment où sa monnaie semble de nouveau menacée, au 
moment où la paix est en péril, est occupée, depuis quinze jours 
et pour trois semaines encore, par le renouvellement des 
conseils généraux et d’arrondissement. 

Nous ne nous livrerons pas à de faciles railleries sur le 
rôle modeste des conseils d'arrondissement, dont l’activité se 
borne chaque année à deux séances de quarante-cinq minutes, 
suivies chacune d’un déjeuner de quatre heures. Quant aux 
conseils généraux, ils gèrent des intérêts administratifs et 
financiers importants, puisqu'ils votent et contrôlent le bud- 
get des départements. La seule question que l’on puisse se 
poser, c’est s’il est vraiment indispensable de maintenir les 
conseils d’arrondissement, qui n’ont plus aucune espèce 
d'attribution, et de renouveler tous les trois ans par moitié 
les conseils généraux, ce qui a pour effet, compte tenu des 
décès, de provoquer dans chaque canton une élection tous 
les deux ans en moyenne. En temps ordinaire, cela n’a pas 
une extrême importance — nos populations rurales n’ont pas 
tant de distractions. Mais quand on considère la situation 
de notre pays, au moment où il commence à reprendre haleine 
après l’accident Blum, et quand on voit combien de nuages 
obscurcissent l’horizon diplomatique, on ne peut que regretter 
la’ fâcheuse circonstance qui a fait, pour des élections dépour- 
vues en elles-mêmes de toute importance, renaître l’agitation 
politique dans le pays. 
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Pouvait-on faire l’économie de ce risque? Sans aucun 
doute, M. Chautemps avait le droit, dans le cadre de ses pleins 
pouvoirs pour la défense du franc et le redressement écono- 
mique, d’ajourner les élections cantonales. Mais pouvait-il, 
en fait, prendre une telle initiative? Ici les perspectives 
changent, car le gouvernement Chautemps est, sinon dans 
son esprit, du moins par sa majorité, un gouvernement de 
Front Populaire, et 1l ne pouvait décider, sans l’agrément 
des socialistes et des communistes, qui, paradoxalement asso- 
ciés à la réparation, par les radicaux, des ruines qu’ils ont 
causées, n’ont aucunement renoncé au programme dont 
l’application a produit de si beaux résultats et amputé le franc 
de 50 p. 100 de sa valeur en un an. Les dés sont jetés, partout 
la campagne électorale est ouverte. Essayons de définir les 
positions des différents partis et d’évaluer leurs chances. 


L’extrême-gauche est partie la première en bataille. Dès 
le mois de juillet, les communistes faisaient connaître leur 
décision de présenter partout des candidats, et publiaient 
les premières listes d’investitures. C’est la première fois que 
les communistes tentent un semblable effort. Il ne s’agit 
point, en effet, de mettre en ligne 600 candidats, comme aux 
élections législatives, c’est environ 3200 noms qu’il faut 
trouver, et qu’il faut imprimer sur les affiches, les tracts et 
les bulletins. Nous n’aurons pas la curiosité malsaine de deman- 
der où le parti communiste a trouvé les millions nécessaires 
à une telle dépense. 

Les socialistes unifiés présenteront des candidats à peu 
près partout, mais, plus subtils, ils laissent sans concurrents 
certains radicaux-socialistes qu’ils ont domestiqués. Cette 
tactique leur permettra d’avoir, au sein du parti radical, 
quelques défenseurs toujours prêts à faire observer que les 
socialistes ne sont pas si méchants que cela, et qu’à condi- 
tion de témoigner d’une suffisante servilité, on peut garder 
son siège sans être inquiété. 

La position de départ de l’extrême-gauche est la suivante : 
sur les 1 509 conseillers généraux élus en 1931, il y avait 
160 socialistes unifiés et 6 communistes. Les élections partielles 
n’ont modifié que fort peu ces chiffres, que nous pouvons consi- 
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dérer comme suffisamment exacts. À gauche et au centre, les 
radicaux-socialistes et sympathisants peuvent dénombrer 
un peu moins de 800 sortants. Les différents partis de droite 
se partagent le reste, soit 550 ‘sièges environ. En matière 
d'élections cantonales, les statistiques sont beaucoup moins 
précises qu’en matière législative, les étiquettes sont parfois 
plus vagues aussi, et, bien souvent, au sein même du Conseil 
général, la nuance politique du président de l’assemblée 
départementale n’est pas celle qu’aurait pu faire prévoir sur 
le papier la statistique des opinions. 

C’est que les élections au conseil général conservent un carac- 
tère très particulariste et que les situations personnelles y 
jouent un rôle prépondérant. Le cadre du canton est un 
des plus stables de notre vie politique : depuis que le suffrage 
universel existe, rien n’a été changé dans le mode d’élection 
des conseillers généraux. Sans doute, les élections n’ont- 
elles plus le caractère patriarcal de jadis. A la veille de la 
guerre, dans un bon tiers des cantons, le conseiller sortant 
était réélu sans concurrent, et, dans les deux tiers, sans faire 
campagne. Huit jours avant le scrutin, il faisait déposer des 
bulletins dans les mairies, mettait une affiche à son nom et 
attendait tranquillement chez lui les résultats, sans autre 
crainte que celle d’un nombre excessif d’abstentionnistes qui 
l’eût empêché d’atteindre au quorum. Même dans les élections 
disputées, il était bien rare qu’on donnât des réunions 
publiques et contradictoires : quelques visites aux maires 
et aux notables, quelques poignées de mains dans les salles 
basses des cabarets de village, où les lithographies du Triomphe 
de la République et de l’Exposition universelle de 1889 n'étaient 
pas encore jaunies, c'était là toute la campagne. L’élu 
était toujours un notable : à droite, un propriétaire terrien, 
hobereau ou grand bourgeois ; au centre et à gauche, un notaire, 
un avoué, un négociant en grains ou en fourrages, et, plus 
souvent encore, un de ces médecins de campagne, demeurés 
pareils, en 1900, à leurs aînés du temps de madame Bovary 
et connus comme le loup blanc, à force de parcourir les routes, 
dans leur cabriolet carrossé de faux rotin, dont les ressorts 
fléchissaient à droite et grinçaient à chaque tournant. En ces 
temps, qui nous paraissent déjà si lointains, les professions 
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de foi ne laissaient pas beaucoup de place à la politique; le 
rechargement des chemins d’intérêt commun, l’élargissement 
des ponts, la réparation des casernes dé gendarmerie étaient 
au premier plan des préoccupations du candidat et des élec- 
teurs. Horizon restreint, on le voit, mais où chacun du moins 
savait de quoi il s’agissait. 

Aujourd’hui, rien de pareil. Les partis de droite et du centre, 
comme le parti radical, présentent encore des notables, tandis 
que l’extrême-gauche présente des militants, presque tous 
fonctionnaires chez les socialistes, généralement employés 
ou ouvriers chez les communistes. Quant à la campagne élec- 
torale, c’est une campagne législative ramenée aux dimen- 
sions restreintes du canton ; il n’est pas de commune, de hameau 
qu’on ne gratifie d’une réunion publique; la seule différence, 
c’est que cette période de propagande, au lieu de s’étendre 
sur Cinq Ou six semaines, ne dure qu’une quinzaine de jours, 
mais on y parle tout autant de politique générale, et, à entendre 
les candidats, on pourrait croire que de leur succès dépen- 
dent l’ordre républicain et la paix internationale. 

Cette fois-ci, les partis d’extrême-gauche ont ouvertement 
essayé de transformer les élections cantonales en un plébiscite 
de politique générale et de faire appel devant l’opinion de 
la chute du cabinet Léon Blum. Le mot d’ordre prévu était 
sus au Sénat ; le programme électoral, celui du Front Popu- 
laire ; le but avoué, de ramener au pouvoir le socialisme, 
flanqué si possible des communistes, en exploitant vigoureu- 
sement les gains espérés. Cette agitation est pour beaucoup 
dans l’atmosphère d’inquiétude qui a succédé en septembre 
à l’impression confiante du mois d’août, et le franc, si sensible 
aux courants d’opinion après ses deux amputations, a réagi 
aussitôt en perdant10 p. 100 de sa valeur. On dirait, au moment 
où nous écrivons, que les partis révolutionnaires sont moins 
mordants qu’ils ne l’avaient annoncé; sans doute ont-ils vu 
que le slogan sus au Sénat était d’un rendement douteux, sans 
doute aussi ont-il senti qu’en dehors du cercle passionné 
des militants, l’expérience Léon Blum était loin d’éveiller 
l’enthousiasme. Bref, la campagne est assez terne, on escompte 
toujours le succès, pour l’exploiter dans le sens que nous avons 
indiqué, mais on le prépare par des moyens plus discrets. 
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Dans son discours de Saint-Étienne, le 5 septembre, 
M. P.-E. Flandin faisait très justement observer que les 
social-communistes gagneraient évidemment des sièges, par 
rapport à 1931, mais que, pour tirer des élections cantonales 
une conclusion politique, ce n’est pas avec octobre 1931 
qu’il faut faire la comparaison, mais bien avec 1936. Il ajou- 
tait que, sur la base de ces derniers résultats, les socialistes 
devraient obtenir 300 sièges et les communistes 200, et que, 
par conséquent, ils ne pourraient crier victoire que pour les 
résultats qui dépasseraient ces deux chiffres. Le raisonnement 
de l’ancien président du Conseil appelle une légère rectifi- 
cation : les suffrages totalisés dans la Seine par les commu- 
nistes ont représenté le quart des voix obtenues par eux dans 
l’ensemble du pays ; or le Conseil général de la Seine a été 
renouvelé en 1935, et la Seine ne votera pas en octobre, 1l 
faudrait donc ramener les chiffres énoncés par M. Flandin à 
280 pour les socialistes unifiés et à 150 pour les communistes, 
soit un gain de 120 pour les premiers et de 146 pour les seconds. 
De tels progrès sont-ils possibles? On nous permettra de 
l’examiner en regardant de plus près les départements. 


Les partis traditionnels de droite ont gardé la majorité 
dans une trentaine de conseils généraux, dont la répartition 
géographique fait ressortir deux larges bastions, à l’Ouest 
et à l’Est, et deux îlots moins étendus dans le Centre et dans 
le Midi pyrénéen. A l’Ouest, nous trouvons la région normande 
et vendéenne : Vienne, Vendée, Maine-et-Loire, Loire-Infé- 
rieure, Mayenne, Manche, Orne, Calvados, Seine-Inférieure. 
On remarquera que cette énumération ne comprend aucun 
département breton, mais il est probable que l’oscillation 
vers la droite, qui a fait perdre aux gauches, aux élections 
législatives dernières, huit sièges dans le Morbihan, le 
Finistère et l’Ile-et-Villaine, leur fera perdre la majorité de 
ces assemblées départementales. Un mouvement dans le même 
sens, mais de moindre amplitude, est prévu dans les Côtes- 
du-Nord. Par contre, dans les départements où la majorité 
appartient actuellement au centre et à la droite, il n’y a pas 
à prévoir de changements profonds, çà et là un siège ou deux 
passeront à la gauche (en Seine-Inférieure, notamment) ; 











716 REVUE DE PARIS 


dans plusieurs cantons, des démocrates populaires rempla- 
ceront des conservateurs, mais la majorité départementale 
ne se modifiera point. 

Dans l’Est, nous trouvons toute une région catholique, 
et les éléments modérés ont la majorité dans le Doubs, le 
Haut-Rhin, le Bas-Rhin, la Moselle, les Vosges, la Meurthe- 
et-Moselle et la Meuse. Dans le territoire de Belfort, la majorité 
de l’Assemblée, perdue depuis six ans par les radicaux-socia- 
listes, peut leur revenir. Elle dépend du résultat d’une élec- 
tion, qui sera âprement disputée, dans le canton de Fon- 
taine. 

Situation analogue dans la Meurthe-et-Moselle, où l’on 
donne comme probable l’élection de M. Philippe Serre, 
catholique d’extrême-gauche, à Briey, contre M. François de 
Wendel, et comme possible, à Longuyon, celle de M. Izard, 
lieutenant de M. Bergery. Là, M. Louis Marin risque de perdre 
la présidence du Conseil général. Dans les Vosges, les gains 
des gauches ne suffiront sans doute pas à leur donner la majo- 
rité. Inversement, dans le Jura, les droites, en progrès marqué, 
ne paraissent pas devoir gagner assez de sièges pour emporter 
la présidence. 

Il y a, dans le Centre, quatre départements conserva- 
teurs : l’Aveyron, l’Ardèche, la Lozère et la Loire. Dans 
l’Aveyron et la Lozère, les positions ne paraissent pas profon- 
dément modifiables, et d’ailleurs, en Lozère, c’est un radical 
qui préside une assemblée dont la majorité est nettement 
axée à droite. Dans l’Ardèche, on prévoit un gain à droite, 
dans la Loire un ou deux gains à gauche. Dans le Cantal, les 
gauches détiennent 12 sièges contre 11, et, sur les 11 sortants, 
8 sont de gauche. M. Bastid, ancien ministre du Commerce, 
n’est donc pas absolument sûr de garder sa présidence. 

Vers le Sud-Ouest, enfin, la majorité modérée se main- 
tiendra vraisemblablement dans les Hautes et les Basses- 
Pyrénées. Somme toute, les probabilités laissent prévoir que 
la droite ne se laissera pas entamer dans les régions où ses 
positions traditionnelles sont fortes. 

Il n’en est pas de même dans les départements où les élé- 
ments modérés et centristes n’ont dû leurs succès qu’à la divi- 
sion des gauches et'à l’attitude des communistes, maintenant, 
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en 1931 comme en 19928, leurs candidats au second tour. Le 
Nord et la Seine-et-Oise offrent deux exemples caractéristiques 
de cette situation ; là, sans transition, plusieurs sièges passe- 
ront des républicains de gauche ou de l’U.R.D. aux commu- 
nistes, comme aux élections législatives dernières. 

Mais là n’est point le problème essentiel des élections 
cantonales prochaines; ce qu’il s’agit de savoir, c’est surtout 
l'ampleur et la répartition des gains qu’enregistreront les 
socialistes unifiés. 

Actuellement, ils ont la majorité dans les Bouches-du- 
Rhône, les Pyrénées-Orientales, la Haute-Vienne et l’Allier. 
Ils devraient conserver ces quatre présidences, mais ils 
cèderont des sièges aux communistes, notamment dans les 
Bouches-du-Rhône. Par contre, 1ls peuvent et ils comptent 
bien étendre leurs positions au détriment des radicaux dans 
les pays du Rhône et de la Garonne. Dans le département du 
Rhône, par exemple, où le président Herriot, qui voulait 
depuis longtemps se retirer, se représente devant le danger, 
les radicaux cèderont deux ou trois sièges. Mêmes prévisions 
dans le Var et dans le Gard. Dans la Haute-Garonne, dans le 
Tarn, dans l’Ariège, un ou deux. Dans l’Aude, où le parti 
radical est maître de tous les cantons, sauf quatre, on s’attend 
à voir deux sièges, sinon trois, passer aux mains des unifiés. 
Dans le Gers, le socialisme progressera comme il l’a fait 
aux élections législatives ; dans la Corrèze, les pertes des radi- 
caux seront sensibles, mais elles profiteront autant aux com- 
munistes qu’aux S.F.[L.0. Si nous allons vers le Centre, nous 
recueillons des indications analogues pour la Creuse. Enfin, 
un peu partout sur la carte, on trouvera d’assez nombreux 
départements où les socialistes peuvent gagner un siège, 
comme dans l’Ain, dans le Cher, dans l’Isère, et de rares 
points (Haute-Savoie) où ils peuvent en perdre un. 

Arrêtons là cette énumération, qui devient fastidieuse 
et reste incertaine; nous en avons assez dit pour dégager 
une prévision moyenne. À notre avis, les socialistes peuvent 
gagner de 80 à 100 sièges et les communistes 40 environ. 
Les droites et le centre perdraient donc une cinquantaine de 
sièges et les radicaux de 80 à 90. C’est beaucoup assurément, 
et c’est vexant pour l’intelligence quand on considère le bilan 
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de l’expérience Blum, mais je crois qu’il faut le prévoir et 
pourvoir aux conséquences possibles. 


Première conséquence : les socialistes et les communistes 
crieront : « Blum au pouvoir ! » Divers indices permettent de 
croire que le principal intéressé, non par modestie, certes, 
mais par l’effet d’une réflexion tardive, préfère aux respon- 
sabilités d’un président du Conseil, les loisirs d’un ministre 
d’État, mais cette agitation, même si M. Blum ne s’y prête 
pas, donnera au cabinet Chautemps quelques soucis dont il se 
passerait volontiers, ayant suffisamment d’occupations avec 
le déficit de la balance commerciale, l’effondrement de notre 
production, le glissement du franc, sans compter le maintien 
d’une paix sociale et d’un ordre intérieur que d’innombrables 
agents suspects troublent chaque jour. 

Seconde conséquence : les radicaux, qui ont eu la bonté 
de ménager aux socialistes, après leur faillite, l’alibi du 
cabinet Chautemps, qui s’efforce de réparer en silence leurs 
fautes, quand il aurait été de bonne politique de les dénoncer 
au pays, se montreront-ils aussi magnanimes après une 
bataille électorale où ils auront encaissé des coups et perdu 
des sièges? Accepteront-ils de laisser remettre en question le 
redressement économique et financier dont M. Georges Bonnet 
montrait hier encore à la radio à la fois la nécessité et la dif- 
ficulté ? 

Voilà les deux problèmes qui se posent. Sur le premier, 
le Populaire et l’ Humanité nous fourniront la réponse, dès 
le lundi 18 octobre; sur le second, le Congrès Radical de 
Lille répondra huit jours plus tard. 


X Xk X 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Le mois de septembre a été fertile, cette année, en événements 
de nature à influencer sérieusement la Bourse. 

Aux tout premiers rangs, il faut mettre, assurément, la 
tension des changes, qui s’est manifestée brusquement vers le 
milieu du mois, et la lourde baisse, d'apparence assez intem- 
pestive, du marché de New-York. D’autres événements, tels 
que les controverses internationales autour de la question de 
la police maritime en Méditerranée ou de nouvelles manifes- 
tations de nos querelles intestines, ont pu avoir plus de reten- 
tissement près de la masse de l’opinion publique, mais leur 
influence sur les tractations boursières a été minime, sinon 
nulle. 

La tension des changes qui, en quelques jours, a porté le 
cours de la livre sterling de 133 à 147 francs, n’a point causé 
une très grande surprise dans les milieux professionnels ; 
mais on pensait généralement qu'elle se manifesterait un peu 
plus tard, sous une influence de caractère plutôt politique, telle 
que les prochaines élections cantonales. Cependant, comme elle 
était dans l’ordre des réalités matérielles, la constatation du 
déficit considérable de notre balance commerciale, qui s'établit 
à près de 12 milliards de francs pour les huit premiers mois de 
l’année, a précipité le décalage menaçant. 

Cette hausse de la livre de 133 à 147, qui traduit une nouvelle 
chute du franc acceptée par le Fonds de stabilisation et, par con- 
séquent, par le Gouvernement, est, pour l'instant, pratiquement 
assimilable à une dévaluation d’environ 10 p. 100. Elle aurait 
dû se traduire à la Bourse par un recul de certaines catégories 
de valeurs et par la hausse d’autres catégories telles que, notam- 
ment, les valeurs de matières premières et les valeurs d’origine 
étrangère. Cependant, ce mouvement ne s’est pas encore produit 
parce que l’ensemble du marché est resté dominé, jusqu'ici, par 
une sorte de lassitude ou de découragement. 

Cependant, il y a, dès maintenant, un élément important 
dont on peut exciper en faveur de la possibilité d’un réveil 
d'activité de notre marché boursier. C’est la « position de place » 
exposée par la liquidation du 15 septembre. À cette date, le 





720 REVUE DE PARIS 


montant global acheteur s’établissait à 2406 millions contre 
2 628 au 31 août et le montant vendeur à 260 millions contre 246. 
Les totaux ne sont pas très différents d’une échéance à l’autre. 

On pourrait observer, également, que bon nombre d'actions de 
nos vieilles entreprises nationales se traitent actuellement en 
Bourse à des cours de misère. Ceux-ci sont souvent très infé- 
rieurs à ceux que l’on cotait jadis en or. Cependant, s’il fallait 
reconstituer, en francs actuels, les immobilisations figurant 
aux bilans de ces entreprises, il faudrait y engager des sommes 
considérablement supérieures à celles figurant aux bilans 
sociaux. Mais ce sont là des rectifications dont l’heure apparaît 
encore lointaine et qui ne pourront se faire que dans une atmos- 
phère sociale apaisée. 

En attendant, la tâche la plus urgente pour la sauvegarde des 
capitaux est de parer aux mécomptes du moment. Et c’est ainsi 
que l’on est, une fois de plus, ramené à la tactique que j'ai si 
souvent préconisée, et qui consiste à s’orienter de préférence, au 
moins momentanément, vers la catégorie d’investissements que 
l’on englobe, d’une facon générale, sous la dénomination de 
« valeurs réelles ». 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


N.B. — J'ai eu l’occasion de conseiller mes lecteurs dernièrement 
à propos de TREPCA MINES, avant la régression sensible des cours 
de cette valeur. 

Je serais heureux maintenant de leur donner mon avis sur ROAN 
ANTELOPE. 

L'annonce simultanée du dividende final et de l'augmentation du 
capital social vont placer l'actionnaire devant une nouvelle situation 
qu’il conviendra d'examiner avec la plus grande attention. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 


chronique doit être adressée à son Rédacteur, M. André Ply, 
4, rue Vivienne, Paris (8°). 





